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A mi madre



PROLOGO

Estas narraciones las comencé, va ya para algunos
afios, un dia de la Asuncion. Surgieron en mi mente las
imégenes de ese dia en Villar de Cafas, muchos afios atras,
alla por mi adolescencia, cuando se trasladaba en procesion
a Nuestra Sefiora de la Cabeza desde su ermita, en las
afueras, hasta la iglesia parroquial. Era como la antesala de
la fiesta que, con motivo de la Natividad de la Virgen, se
desarrollaria el ocho de septiembre. Méas adelante, segui
escribiendo. Y, sin darme cuenta, al filo de la vispera,
habian salido de mis manos unas evocaciones sobre el
pueblo y sus gentes.

Cuando alcancé a leer todos los relatos de un tiron,
quedé satisfecho por haber cumplido una tarea que se me
estaba poniendo dificil. Era, simplemente, la de reflejar en
unas cuartillas mis vivencias de los veranos que pasé en ese
pueblo. Pretendia tener a mano algo para cuando me
sobreviniesen los momentos de nostalgia, esos trances tan
frecuentes cuando ya no se cumplen los cincuenta.

También me di cuenta que estos frescos de largas

pinceladas servirian para las personas que hubieran nacido
alli. Pues bien, a esos naturales que, por supuesto, son muy
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buena gente, que muchos ya no estdn con nosotros, y que
otros mas se encuentran lejos de Villar de Cafas, van
dedicados y dirigidos estos relatos.

Tanto los personajes como las escenas en las que se
hallan inmersos son reales: unas veces, las vivi
directamente; otras, las oi de los mayores; incluso, las que
no procedan de alguna de esas dos fuentes, a buen seguro,
que sus protagonistas las aprobarian con carifio, dejando
entrever que les hubiera gustado que asi hubiera sucedido.

Debo confesar que cuando vuelvo la mirada a otras
narraciones de afios atras, compruebo que estan lejos las
fechas en las que escribia a la manera de los trabajos de
redaccion del bachillerato. Ahora trenzo los mimbres de mis
relatos con todo lo que se me ha adherido de las muchas
horas que les he dedicado a mis escritores favoritos. Lejos
de una impronta personal sigo a pies juntillas muchas de sus
ideas y, especialmente, sus expresiones literarias, tomando
(“copiando” diria yo), algunas descripciones al pie de la
letra, ya que cualquier otra alternativa seria ensombrecer
aquello que ya brilla con luz propia. Asi, Muelas, Martin
Gaite, Ribeyro, Mufioz Rojas, Lera y Delibes estan
presentes de alguna manera en estas lineas. En el caso de
Miguel Delibes, del que siento verdadera pasion literaria,
cabe indicar que me ha servido para documentarme sobre
conocimientos cinegéticos y ayudarme en el trazo de
pinceladas de caracter rural. Siendo “Las Ratas”, “La
sombra del ciprés es alargada”, “Diario de un Cazador” y
“El libro de la caza menor”, algunos de los titulos
consultados con este menester. La poesia y “las cosas del
Campo”, de Antonio Mufioz Rojas, siempre han dado forma
a mis evocaciones de las faenas rurales. Asimismo, he
echado mano de escritos del paisano Federico Muelas,
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relatos entroncados con nuestra tierra, habiéndome servido
para expresar aspectos religiosos, pues nadie como €l supo
ver el sentimiento espiritual en nuestra region.

Finalmente, agradezco la labor a todas las personas
que colaboran a mantener la pagina Web de Villar de
Carias. De ella, he obtenido datos para recalcar matices de
indole humanisticos del pueblo.

Cuenca, a 1 de septiembre de 2011



LA VIRGEN Y EL PARROCO

Aquella tarde de tardo verano disculpé la siesta.
Agosto se encontraba sobre mediado, a los dias se les
notaba el cansancio y habia que dormir arropados porque
las noches al alargarse se enfriaban. Sin embargo, a esa
hora, el fuego de un sol despiadado hacia que el calor fuera
agobiante. Mis pies me llevaron a las eras del Mediodia.
Desde la mas elevada, se dominaba el verdor ceniciento de
unos prados de grama y ciacillo alrededor de unos alamillos
temblones; mas all4, tras la linea del Rio Sanguijuelas que
discurria entre chopos y olmos, campos pardos Yy
amarillentos rastrojos se repartian la tierra; y detras de ellos,
unas manchas de pinar se confundian con la loma que daba
acceso a Montalbanejo.

Por aquel entonces, las hacinas se presentaban
menguadas y se me antojaba como si estuviésemos en los
postreros sacrificios al dios del verano. Ahora se daba
cumplimiento a las ultimas parvas de haces. Las eras
giraban al paso cansino de las mulas. Ya habian crujido las
trillas y saltado las gavillas. Eran las Gltimas vueltas y el filo
de las pernalas habian hecho aficos las cafias del trigo. Un
agostero dormitaba sentado sobre un asentillo, acodado
sobre las piernas con los ramales desmayados sobre las
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manos. Los negros dedos de hierro del gancho apenas ya
volteaban la espesura de la mies. Sus huellas solamente
sefialaban una leve hendidura, la paja era corta y el grano se
encontraba desenredado de ella. Sélo quedaba esperar el
primer anuncio de brisa para que la horca y el viento
hiciesen su faena, y la semilla aventada cayese limpiamente.

Mitigué la sed con un trago de agua de la cuba. Sus
duelas de madera la hacian realmente fresca. Mas tarde,
bajé al hondon del “Camino de los Prados”. Esa profunda
horcajadura hacia que los naturales lo conociesen por el
“Camino Hondo”. (Algun venero deberia transcurrir por sus
entrafias, a tenor de las tupidas juncadas que brotaban en sus
ribazos). Un pufiado de juncos y varios guijarros del suelo
me sirvieron para confeccionar una sonaja. Desde chico lo
habia aprendido de la mano de mi padre, ya que pasabamos
en el patio muchas vigilias nocturnas trenzando hilo de pita
rescatado de los haces de mies de las primeras gavilladoras.

Al descubrir en mis bolsillos dos monedas de diez
céntimos y una de cinco, abrigué la oportunidad de volver a
refrescarme con un polo. En el pueblo se vendian a real. Tal
vez, estimulado por el calor, mis piernas salieron caminando
con ese rumbo.

En la tarde agostefia el pueblo se quedaba mudo.
Sélo la chicharra se desgafiitaba y se dejaba sentir a lo lejos,
el calor hacia solitarias sus calles. Al doblar el recodo del
Arenal, una vaharada de pan recién horneado emanaba de la
tahona de la sefiora Tecla.

Unos pasos mas adelante, se abria la Plaza Mayor.
Era como una enorme palma de una gigantesca mano. Sus
lados laterales quedaban cercados por una franja de



fachadas blancas; en uno de sus fondos se recortaban las
celosias de un templete de cemento, en el que un olmo
formidable cobijaba la terraza del bar de Zacarias; y en
frente, un abrevador de caballerias y una frondosa acacia,
cuyo exclusivo hecho de contemplarlos aliviaban la calina,
dejaban ver la fachada ocre de una antigua mansion que
cerraba por ese lado los confines del recinto. Crucé la plaza
arrimado a las casas para cobijarme del sol. Restregaba la
moneda de diez céntimos en la cal de las fachadas. Cuando
llegué a la esquina, observé el brillo nacido en el borde.
Aquella esquina alberg6, en tiempos, una posada. Alli, en la
pared, tres cartelones anunciaban las peliculas de la fiesta:
“Currito de la Cruz”, “Aprendiendo a morir” y “Molokay”.

Retomé el camino, y al poco me hallaba en la
fabrica de gaseosas. Al abrir la hoja de la puerta, se escapd
el vibrante siseo de los motores eléctricos y las espitas de
las robustas botellas de carbénico, asemejando el tenue
cuchicheo de un ejército de grillos. Felipe, con un aire
despistado, se movia lentamente entre cubetas cubiertas de
una fina telita de hielo. Parecia haberse contagiado del
desorden de la pequefia factoria. Al verme reinstalé la
gruesa montura de concha de sus gafas en el caballete de la
nariz, y me pregunto:

- ¢De qué color lo quieres?

Si bien, el atractivo era la tonalidad con que se
tefiian los trozos de hielo, yo preferia distinguirlos por su
sabor. Elegi el de menta, y al rato me hallaba
chuperreteandolo, sintiendo como se me pegaba en las
comisuras pringosas el polvo de la calle.



De regreso, en el callejon transversal a la carretera,
frente a la carteria, adverti la puerta abierta de la iglesia. El
templo, con sus anchurosos muros de piedra y sus escasos
fanales, era idoneo para esquivar al calor. Al poner los pies
en el interior, contra mis oidos chocaron unas fuertes voces.
Junto al presbiterio, jadeante, sudoroso, embutido en una
sotana negra se hallaba don Gumersindo Lo6pez Langa.
Tendria no mas de cincuenta afios. Regia los destinos
parroquiales desde el final de la Guerra. No le importaba
que los feligreses le llamasen don Gumer, yo diria que, por
su buen carécter, le agradaba. Pero esa tarde, arremetia con
tono excitado y vibrante:

-- Esto es el colmo. Esta mafiana se han presentado
a comulgar en minifalda, ensefiando las nalgas, jes una
vergienza! Estan trayendo costumbres y habitos que nunca
los hemos visto por aqui. No serd raro el dia que los
hombres tengan que esconderse huyendo de las mujeres.

Me acerqué. Tan ensimismado se encontraba que no
advirti6 mi presencia. Permaneci en silencio. Vi como su
térax se inflaba y desinflaba en un instante exhalando un
sonoro resoplido, sentenciando de plano:

-- Y0 no entro en estos inventos. Hay que cortar de
raiz. Es necesario un escarmiento. Este afio, para la fiesta,
no habra procesion.

Sus pupilas celestes despedian centellas. Un
estremecimiento le recorrio6 el costado izquierdo. Adverti un
visage en la mejilla y, rdpidamente, una rafaga le cruzo el
brazo. Parecia como si una corriente extrafia le obligase de
repente a estirar los musculos. Més tarde, supe que ese tic le

10



procedia de restos de metralla de la guerra alojados en el
biceps.

Ante la respuesta incisiva y cortante, giré la mirada
para saber a quién se dirigia el cura. Quedé con la boca
abierta al sorprender el rostro de Nuestra Sefiora. Iba para
dos semanas que la Virgen de la Cabeza se hallaba en el
templo parroquial. Habia llegado hasta alli en procesion
desde la ermita. Ella, con una media sonrisa, escuchaba la
critica acerada del parroco que arremetio de nuevo:

- ¢Y qué me dice de ellos? Esas melenas, esos
harapos con los que se visten. No faltaba mas que se
metiesen con guitarras eléctricas en la iglesia.

La propuesta de interpretar canciones en misa por
medio de guitarra acUstica, habia salido de Moisés. Era el
méas joven de los componentes de una orquesta familiar:
Félix, el padre, a la cabeza, instrumentaba la acordeon;
Cecilio, el hermano mayor, el saxo; y Raul, el del medio, la
bateria. Pero don GUmer no dio su brazo a torcer, a pesar de
gue Basiliso, el sacristan que repartia su tarea entre la
iglesia y la turuta de alguacil y que también se hallaba alli,
arriesgase aun a plantear sus ideas. Este tragd saliva, estird
los picos de su bluson y tras dos pequefios golpes de tos,
dijo:

-- Son Cosas que van con los tiempos, esto es el
progreso.

Apenas cerrados los labios el parroco levantd los
ojos al techo y zanjé:
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-- iEn lo chocante a Dios, no hay progreso que
valga!

Don Gumer enmudecié de repente y el silencio
invadié la atmdsfera. Se oy6 el lloro de los bujes de un
carro tras los muros de la iglesia. Parecia como si el eco de
las voces, hubieran reprobado sus argumentaciones, como si
recorriese por su cabeza una sensacion de culpabilidad. Tras
la pausa, la Virgen se recompuso su larga cabellera
azabache sobre la nuca y, a continuacion, un reproche salié
de sus finisimos labios rosados:

- iDon Gumer, hombre! ;De dénde ha sacado esa
furia? Con su buen corazon, con lo que lo quieren en el
pueblo. ¢(Cémo no vamos a recorrer sus calles este afio?
¢Por qué les censura su forma de vestir? Es su personalidad,
lo importante son los sentimientos.

Avanzé unos pasos la Virgen, arregl6 el manto con
ambas manos, clavé los ojos en el parroco, se animo y
ablandé la voz para seguir:

-- No se empefie en darse cabezazos contra la pared,
si quisiese, la cruzaria de un salto. El avance de la cultura
no solo estéd destinado a quienes tienen la misma formacion
que usted, ni es una tonteria. Pensar asi es una manera
sencilla de escurrir el bulto. No entienda estas cosas como
irreverentes, sino, al contrario, son consecuencia directa del
progreso humano. Eso si, es importante saber distinguir los
hilos que entretejen lo bueno y lo malo de este avance, con
el fin de no quedar atrapado en el mal. Ademas, ya sabe el
lema de mi hijo: Perdonad, perdonad y perdonad.
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Pero al ver que el pan seguia sin cocerse en el
caletre de don Gumer, se le acerco la Virgen de la Cabeza,
asio con los dedos crispados su antebrazo, y con gravedad le
dijo:

-- Basta de pretextos. Tengo que confesar que me
estremezco cuando miro al campo. Al echar los ojos sobre
estas tierras es como si me mezclara entre sus gentes,
labradores envueltos entre una nube de polvo y pena, con el
torso inclinado, la mano firme en la esteva y la mirada en la
reja, surco va, surco viene, hombres honrados, en ocasiones
olvidados en manos de la suerte sin tener qué comer. Y s¢, a
ciencia cierta que el Unico anhelo que les queda es verme
pasar frente a sus puertas.

No obstante, en el terreno de la dialéctica don
Gumer era terco como una mula: seguia porfiando,
sofocandose, resollando como si hubiera alcanzado una
escarpada cumbre, no admitiendo la ola de modernismo que
habia llegado al lugar. Pero la Madre de Dios estaba
resuelta a remediar aquello, si es que aquello ain podria
remediarse. Y en vista de que no cesaba en sus argumentos,
se jug6 a una sola carta toda la razon.

-- Este afio, también habra procesion. Y sin
rechistar!

La intervencion fue tan rapida, tan autoritaria, tan
cortante que yo me quedé con la boca abierta, mirandola; al
volver mis ojos al cura, vi cdmo éste suspiraba hondo,
guedando sus labios completamente soldados.

El sonido del primer toque de las campanas Ilamo a
los cristales de mi ventana. Sonaban los cohetes, sonaban
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los pasodobles dianeros, sonaban los pitos de los nifios,
sonaban los gritos de las mujeres, en fin, sonaban los ecos
de la fiesta. Me habia despertado temprano y habian pasado
delante de mi iméagenes de la adolescencia. El escenario era
Villar de Cafias y yo me encontraba entre sus cosas y sus
gentes. Mas tarde, el suefio me venci6é y me transportd al
recinto de la iglesia, sin duda, debido al estremecimiento
gue me supuso la noche anterior el rezo de la Salve, unas
notas desafinadas que daban rienda suelta a las nostalgias de
los villarefios. (Apreciaba un especial sentido de aquella
gente campesina para cantar con sentimiento.)

Esa marfiana, percibiendo adn el olor a pdlvora, me
hallaba en la cama, las manos en la nuca y la mirada fija en
el techo. jQué agolparse de tiempos, de personas, de
ocasiones! Lo que empujaba la fiesta, era una ilusién dentro
del alma. “jYa estamos en la vispera!” “jYa ha llegado la
fiesta!”, exclamaban los vecinos. Olian las casas a limpio,
se llenaban las habitaciones con la fragancia de las frutas en
sazon. El aire era una riada de hermosura con sus
guirnaldas. Se convertian las calles a la primera nota de la
banda en lugares de alegria y fantasia, donde podia uno
compartir horas y horas con gentes que regresaban a sus
hogares. Se podia pasear materialmente por tantos mundos
forjados y deseados, por tantos hombros en los que nos
apetecia poner el pensamiento, que aguardabamos la llegada
triunfal del siete de septiembre.
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LA SANTA CINTA: ENTRE LA HISTORIA Y
LA LEYENDA

Era el nueve de septiembre. Me hallaba en la
procesion con la que los vecinos de Villar de Cafias
honraban a su patrona, la virgen de la Cabeza, en el segundo
dia de la fiesta de la Natividad. Mientras caminaba hacia su
ermita, apreciaba en el grupo nutrido de mujeres que,
cosidas a su manto la acompariaban, un simbolismo de
madre. Las mujeres del pueblo querian unirse al sentimiento
maternal de la Virgen, secundandola en su procesionar por
esas calles. Alguna de ellas, como Maria, habian sufrido con
la muerte de su Gnico hijo y le habian temblado las manos al
ajustar al delicado cuerpo la tela del sudario. Pies descalzos,
caminando bajo la imagen, encerraban secretas promesas.
En cada puerta, en cada esquina, en cada callejon, jcuantas
conversaciones mantenian las villarefias con su Madre! Alli
se hablaba mas que rezaba. Eran didlogos de ardientes
miradas, aflorando emociones desde lo mas recéndito, no
importando que pudiera percibirse el vasto sistema
hidrografico de las lagrimas sobre las mejillas.

Pasado Argelete, el cortejo se dirigié hacia la

Ermita a través del Camino Vecinal de Montalvo. Era el
mismo trayecto que un dia, en los despachos reales, alla por
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el siglo quince, con la necesidad de mejorar la
comunicacién entre la corte y el Mediterraneo, se vino en
Ilamar pablicamente Camino Real de Madrid a Valencia.
Atravesaba todo el valle del Zancara, el cauce mas sefiero
de las tierras de Villar de Cafas, dejando a un lado el
altozano de “Alcolea” que era como una falda yesosa que
descendia hacia los restos de un antiguo poblado que la
peste borro.

Por éste marchaba, reviviendo experiencias. En ese
recordatorio, en esa repeticion de vivencias sensoriales, vi la
imagen inconfundible del Arbol Hueco, un olmo centenario
que hace afios nos dejo. Pero yo soy de aquellos que cierran
los ojos para ver mejor. Por ello, en esos instantes, mas que
la pervivencia del recuerdo, veia el milagro, el portento, el
gue se me contd apenas inicié la escuela. Mi conocimiento
es, pues, seglar, popular. Nunca pretendi ahondar en el dato
excesivo, no quise que se diluyera la maravilla de una
creacion poética. Desde aquel dia, yo creo en ese prodigio y
me aferro a mi creencia, defendiéndola, como todos los
villarefios, con obstinada cerrazén. Y es que, el milagro de
la Santa Cinta, vale por toda una ratificacion popular del
fervor mariano. Ademas he llegado a convencerme que, al
oirlo de boca en bhoca, Nuestra Sefiora de la Cabeza
corresponde con el divino asentimiento de una sonrisa.

Habra que saber que en Villar de Caiias “El catorce
de enero de mil seiscientos treinta y cinco, con motivo del
embarazo de Su Majestad la Reina, se dirigia en cortejo la
Santa Cinta desde la catedral de Tortosa, en direccion a la
corte. Y que al paso por el santuario de Nuestra Sefiora de la
Cabeza, tocd por si sola dos veces un buen rato la campana
de la ermita.
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El hecho fue publico y en pleno dia; la ermita estaba
cerrada; y como dista tan poco de la poblacion, al oir
algunos vecinos la campana a una hora no acostumbrada,
corrieron hacia la ermita, y viendo que su Unica puerta
estaba cerrada con un candado segin costumbre, la abrieron
y nadie habia dentro que pudiese tafier la campana”.

Hasta aqui, el dictamen de la curia episcopal de
Cuenca. Los lugarefios llegan més lejos y nos cuentan que
los caballos se negaron a proseguir y la Reliquia no avanzo
hasta que se celebrd una eucaristia en honor a la Virgen.
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LA PROCESION

Esa mafiana se desgafiitaban las campanas de la
torre: la mayor, la de la Virgen; y la méas chica, la del
Sagrado Corazon. En la penumbra del cancel, surgi6 la
imagen de la Madre de Dios y el azul del cielo se remansé
en sus pupilas. En la expresion de bienvenida, el rumor se
contagié entre la gente y, una vez la Virgen en la calle,
ascendid el profundo clamor de los vivas entrelazandose
con el son de las campanas y los gritos de una bandada de
vencejos.

Al poco, se formdé el cortejo procesional:
abriéndolo, iba el encargado de los cohetes; tras él, el
estandarte; en medio, la Patrona; en derredor suyo, sus
devotos; a continuacion, el clero y las autoridades; y
cerrando marcha, la banda atacando con brio piezas
procesionales.

Ese ocho de septiembre, mis pies caminaron, de
nuevo, las calles del pueblo junto a la Virgen de la Cabeza.
Anduvieron calles vinculadas a la morfologia del pueblo,
como Arenal, Callejon de la Plazoleta, Cuesta de la Taluja,
Ejido, Hiedra, Las Torcas; de sabor rural, como ocurria con
las de Las Eras, Las Huertas o la del Monte; vias de
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advocaciones religiosas, como las de Calvario, Cruces,
Iglesia o Pasion; de reminiscencia histérica, como Alcolea,
Oréan o Argel; y las que daban cuenta de la cuna de notables
personajes locales, como Gaona, Ana Carrizo, Rubio,
Hermosilla o Maria Luisa Vallejo. De todas ellas, siempre
senti predileccion por la de un nombre sugerente, se
denominaba Vuelta Galera. Mi curiosidad me llevo a
preguntar a Arturo Huerta por la peculiar denominacion
callejera. Temi, como sucede en muchas ocasiones, que la
respuesta no fuese satisfactoria. Y no lo fue. Mi amigo
miraba alternativamente al cielo y al suelo, intentando
averiguar en ese instante la solucion al problema que le
planteaba. Al fin termind contestando: “Siempre se ha
llamado asi. Y asi se llama”.

El breve contacto con las calles de Villar de Cafas
me volvio a fascinar. Me sentia estremecido de afioranzas.
Parecian que las desdichadas hierbas, esos matojos que se
apoyaban en una pared, se estiraban para verme pasar,
incluso, si les hubiera prestado atencién, podria haberles
escuchado preguntar qué tal me iba: “;Hombre!, ;ti por
aqui? Ya te habiamos echado de menos. ;Lo mismo no te
acuerdas ya de mi? Veo que ya no quieres cuentas con los
pobres”.

Pero yo si me acordaba de ellas. Conforme
transcurria la procesion, me acordaba de todo: de los baches
horadados en el suelo, muchas veces llenos de estibalos
ovinos; del pequefio establo de Juan José, donde, tras el
ordefio de las vacas, se ofrecia beber de esa leche tibia,
dulce y espumosa que pasaba de las ubres a los baldes; del
imponente escudo de armas en la fachada del caserén de
los Albornoz; de la fuente del Cerrillo que jamas vertia
agua; de las tabernas, en donde igual se compraba vino
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como media libra de chocolate; de la parra del Moreno que
era pasto de tordos y chiquillos; de Salvador Ramos en su
taller que, oblicuo sobre el banco, sin levantar los ojos del
tablon, aserraba mientras seguia el hilo de la conversacion;
de la fragua, en la que Severiano, envuelto en chispas,
asemejaba a un “Vulcano” aguzando formones; del gran
tablon de “Sederias Rubio” que pendia inveterable de la
tienda de Manolo; del patio de don Agustin, con olor a
libros, a pupitres y a maestro; de la huerta de Pepe Diaz, un
“Getsemani” en el centro del lugar; de tantas cosas me
acordaba aguella mafana de septiembre.

Y cuantas cosas echaba de menos. Echaba de menos
los dos hornillos de churreros, frente a frente, a la entrada
de la plaza, ahumando el ambiente con aromas de masa
frita; echaba de menos, las dos filas de casetas del tiro al
blanco con las bolitas de colores esperando ser abatidas;
echaba de menos unas voladoras descoloridas girando sin
cesar; echaba de menos, a Maria “La Barquillera” tras su
impoluto delantal blanco, despachando mantecados bajo la
sombra del techo de su carrillo; echaba de menos, las
arquillas de Daniel “El Bizcochero” repletas de gollerias
nevadas de clara de huevo; y echaba de menos, a Medina el
retratista, “Retinette” al cuello, inmortalizando estampas
familiares.

Después de la misa, me reuni con Moisés, el
herrero; Antonio Manzano (poca gente en el pueblo sabe
que su verdadero apellido es OImo); Publio, el de Juan
Gregorio que en paz descanse; y el hijo del cartero, el bueno
de Rdben que ya perdié hace afos la batalla de aclarar la
fonética de su nombre, “se dice Riben porque viene de
Rubentino™. La tertulia tuvo lugar en el bar de la Plaza
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Mayor, el bar de la terraza de celosias, el del olmo viejo. En
ese local, en otros tiempos, se ascendia por unas escaleras a
una estancia que, ademas de una mesa de billar, habia un
tocadiscos, como aquellos que ahora ya no se ven. Alguno
de nosotros seleccionabamos las canciones y ponia en
marcha el aparato. La musica era yeyé: Brincos,
Relampagos, Pequefiikes, FGrmula Quinta y Alberto Cortez.
La verdad es que incitaba a bailar. Ciertamente, habia
chicas que lo hacian con una gracia irresistible, al punto que
los muchachos disputdbamos por bailar con ellas. Los que
no bailaban, las veian pasar de brazo en brazo mientras
daban caladas a los cigarrillos, la copa en la mano,
intentando dibujar una ironia en el rostro. Habia ocasiones
en que yo era uno de ellos. De tal guisa, una tarde se me
acercO Zacarias, el duefio del bar. De un manotazo me
despeind y sonriendo a media boca, dogmatiz6: “—Te voy a
dar un consejo —dijo—. Las mujeres son como las frutas
del arbol. Quiero decir que s6lo caen en tus manos las
maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y
arrancarlas”.

En el bar, las voces de los grupos se
entremezclaban. Se hablaba de las gentes que habian
acudido a la procesion, en especial, de las jovenes que
habian lucido sus majos. Se comentaban las incidencias de
la tltima fiesta; se vaticinaba sobre la presente: “Lo malo es
si llueve”. “Eso”. “Todavia con fresco”. “Deja quieta la
lluvia, ya estd bien de lluvia”, alguien juraba, “en este
pueblo no se puede ni tomar un aperitivo tranquilo”. Afios
atras, si estaba en el bar don Anastasio, el parroco, no juraba
nadie, y si por un casual se le escapaba a alguien una
palabra gruesa, de todas las mesas salia un “chist”
contundente y todas las miradas implorantes convergian en
la sotana pastoral. Otras veces, el siseo imperativo salia de
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los labios de Andrés Gomez que, a pesar de la festividad,
libraba su sempiterna partida de cartas. Para todos era “El
Sefiorito Andrés”. Su palidez en el semblante dejaba
constancia de las muchas horas que pasaba bajo techado,
especialmente en las mesas del bar, jugando al tresillo o al
domind. Si alguien se lo recriminaba, él lanzaba una sonrisa
sarcastica que se confundia con el brillo de un diente de oro
que exhibia su dentadura, y aclaraba: “la intemperie es
insana para las personas. Se come la salud como lo hace con
el color de los vestidos de las mujeres.” En puridad, por
mucho que estirdbamos las pléticas, por mucho que
pormenorizabamos tantos detalles, el tiempo que
disponiamos, después de tantos afios, daba poco de si. Claro
es que las historias, primero, y los chismes, méas tarde, con
un vaso de tinto en la mano, nos dejaban satisfechos.

Carmen Villa, una amiga de antiguo, se me
aproximo, sujetando a su marido por el brazo:

-- ¢No querias conocer al gallego? Aqui lo tienes.

Saludé a su esposo y al poco, marché a casa de mi
anfitrion. El sol se alzaba en lo alto. La luz acortaba los
planos y el agobio del calor hacia que apresurase el paso
hacia el frescor de la vivienda. La presencia olfativa de
buenos guisos me abria el apetito y prometia un festin
memorable. De siempre, la cocina era el lugar de la casa
donde, en los dias de la fiesta, la agitacién se concentraba.
Era un esfuerzo que merecia la pena. Asi sucedié ese ocho
de septiembre y para satisfaccion de mi convidante quedé
ahito.
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EL ULTIMO DIA DE LA FIESTA

En Villar de Cafias, el Dia de los toros era el dia
diez de septiembre, el tercer dia de la fiesta en honor de la
virgen de la Cabeza. Ante nuestras pupilas infantiles, Un
halo mégico envolvia ese mundo tan peculiar en la VIDA de
un pueblo. A la voz de “Los toreros, los toreros”, acudiamos
a la posada de Pedro Salas que era donde se alojaban.
Alguno de nosotros iba atin mas lejos: “lo toqué, lo toqué”.
El posadero que rebullia desde el interior de la fonda, al fin
salia, rascandose el craneo bajo la boina capona y reprimia

nuestro ardor: -- jHala, que parecéis moscas borriqueras!
jLargo de aqui! — jVenga, a dar la cencerrd a vuestras
madres!

Luego, cada cual nos ibamos a nuestras casas. Yo
pensaba en la buena vida que se daban los toreros, siempre
de feria en feria, de banquete en banquete y sin tener que ir
al campo a trabajar. Y camino de mi casa me salian toros
invisibles de todas las esquinas. Yo los alanceaba con la
imaginacion y sentia los olés restallar en mis adentros.

El otro centro taurino era el local de domingo.
Aunque, su nombre rezaba como “Bar Taurino” en unas
letras de brea encima de la entrada, ciertamente era una
taberna. Los labradores, de vuelta de las faenas, en verano,
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se congregaban alli y se merendaban unos tomates y unos
pepinos rociados de vinagre y aceite, con una azumbre de
tinto y un par de hogazas. (Nunca llegué a comprender por
qué razén alli se le llamaba un trago a lo que en todo el
mundo era un litro.) Si bien, los demaés dias del afio servia
también como apeadero de “La Rapida” (un coche de linea
gue hacia inacabables los viajes a la Capital), los dias de la
fiesta se convertian en el foco taurino de la localidad.
Alli, siempre habia cierta animacion y ese dia de los toros,
desde bien temprano, se llenaba ya de parroquianos que
evidenciaban una notable animacion. Se entendia como
normal que esa fecha, tan sefialada, habia que comenzarla
bebiendo.

Entre un vapor de humo y anis me quedaba absorto
leyendo el gran cartel anunciador de la corrida, pegado en la
pared de enfrente. Era un papel6n con el margen izquierdo
cogido de arriba abajo por una franja con los colores
nacionales. En la parte superior, una cabeza de toro.
Después, unas lineas en grandes caracteres: Plaza de Toros
de Villar de Cafas. Y debajo, con letras destacadas, los
nombres de los matadores. El tabernero no paraba de llenar
copas, muchas sin que las hubiesen pedido siquiera. Las
enjuagaba en un balde y volvia a ponerlas en fila sobre el
mostrador. Llevaba muchos afios en el negocio y conocia
muy bien los gustos de todos y de cada uno de sus clientes.
“— jA ver qué me das Domingo!” —“Hombre, pues qué te
voy a dar el dia de la corrida, hay que empezar con el
matarratas”. “Esta bien, ponme una copilla”. Y el cliente la
levantaba y la apuraba de un trago. El aguardiente era de
orujo y abrasaba la garganta, pero habia que ahogar la tos
para no desmerecer y dar la sensacién de un hombre hecho
y derecho. Otro le gritaba: “— ¢Y a nosotros que llevamos
aqui una hora, no nos sirves o qué?” Y se daba tanta mafia
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que parecia multiplicarse. Sin embargo, no perdia de ojo a
nadie: “— jEh, td! Son cinco copas. Me debes veinte
reales.”

Pero la virtud de Domingo estribaba en el arte del
relato. Su pesada humanidad, sus sesenta afios, su calva
oronda, sus mofletes coloreados los empleaba mientras se
bebia para entretenernos con historias taurinas, fantasticas o
reales, donde intervenian toreros, apoderados, mayorales,
maletillas, la Guardia Civil. Su vozarron llenaba la taberna,
se estrellaba contra las paredes y cuando lanzaba una
carcajada, las botellas de anis temblaban en los paradores.
Hubo un dia en que se indigno y alcanzo en su arrebato una
talla fascinante. Sus pufios golpeaban el mostrador, mientras
por su boca salian palabras que serian capaces de
amedrentar al méas pintado. Se quejaba contra quienes no le
daban oportunidades a Tomillo, un torero de la provincia,
gue segun él tenia mas arte en su muleta que el mismisimo
Juan Belmonte. En otros momentos alardeaba de ser un
experto en toros: “;Habéis visto el ganado? Los novillos
son superiores. Si no fuese por ésta..”, y sefialaba una
pierna que arrastraba de un lado a otro. Se detenia un
instante, bebia un sorbo de anis y proseguia depositando la
mirada al cartel: “pronto iba a estar ése ahi”.

La plaza se erigia en una de las eras que daban vista
a “Gaona”. La circunferencia taurina la componia un
trenzado de fustes de chopos y los burladeros eran trillas
mondas Yy lirondas. El callejon lo delimitaba una linea de
galeras trabadas unas con otras en las que se disponian sillas
de anea y alli, de pie o sentado, se presenciaba el
espectaculo. Lo que ocurriera dentro de ella, debo confesar
que nunca lo vivi. Mis pocos posibles y una cerca de carrizo
siempre me lo impidieron. No obstante, algunas semblanzas
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se me filtraron de los coloquios que oi a los mayores. De
ellos, supe de los apuros que pasaban los torerillos
apechugando con novillos de poca casta. También me
impresiond el relato que se hacia acerca del sobresalto que
sufriera Salvador. Este era un jinete que solia pedir las
Ilaves del toril a lomos de su jaca torda. Yo no tengo las
llaves”, le dijo don Luis Chamon, el alcalde, en el acto final
del paseillo. En efecto, cuando volvid la mirada a los
jaulones que hacian de chiqueros, vio cdmo la trampilla
estaba levantada y el novillo a punto de saltar. La pericia de
este mozo en el manejo de los toros en las dehesas, hizo que
todo acabase en un susto.

En mi adolescencia, la fiesta tocaba a su fin en el
salon de baile de Félix. La noche se desarrollaba con una
animacion exagerada, sin duda debida, a todas luces, al
aliento que surgia en esos momentos finales. Félix Saiz, el
virtuoso acordeonista al frente de “Los Lobos del Ritmo”,
interpretaba con verdadera pasion las melodias nostalgicas,
todos esos boleros que oiamos en nuestra infancia,
especialmente “las dos cruces”, en el que llevaba el compés
con el pie y su cuerpo se enardecia o0 se sosegaba al ritmo de
la masica. Parecia que las parejas se sentian fascinadas con
la poesia de la letra y que se le pasaban sin sentir los
minutos. Sin reparar en nadie, giraban despacito, los o0jos
entrecerrados, como si se entregaran a la cancién con una
intimidad sincera. De vez en vez, se cruzaban una mirada,
quiza, con la idea de revelarse sus secretos.

A pesar de tener en aquella época idea certera de
que las cosas tienen su final, no era capaz de
acostumbrarme al desasimiento. Asi, la fiesta se me
escapaba sin apenas saborearla. (Esta clase de sucesos fue la
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que alert6 en mi la idea de que nada hay largo en la vida por
muy largo que quiera ser). Al dia siguiente el pueblo era un
desierto. Pocos quedaban en él, sélo los que tenian que
reemprender faenas agricolas. De los que partiamos, algo de
cada uno de nosotros permanecia alli para siempre, un estilo
de vida tal vez, o un destino, al cual se renunciaba para
conservar mas puramente su testimonio.

De nifio, mientras salia del pueblo y comenzaba a
remontar la cuesta del “Cerro del Pino”, hacia esfuerzos
para no pensar en Villar de Cafas, al cual todo me
transportaba. Eran tantos los recuerdos que alli quedaban
gue mi alma se ensombrecia. S6lo me gratificaba dejar a
buen recaudo el afecto a unas gentes. Ahora me imagino a
todos aquellos villarefios que partian en busca de otro modo
de vida apifiados en La Rapida, llevando a cuestas todo su
patrimonio. Tuvieron que pasar antes frente a los hornillos
de los churreros apagados junto a las paredes y los puestos
de arquillas entoldados. Hasta ellos llegaria el eco de las
campanas en el rezo del angelus. Incluso, les alcanzarian las
voces madrugadoras en la taberna de domingo. El autobus
los llevaria primero entre pinares y zumacares; luego, por
las amplias tierras de “El Llano”, atacaria la cuesta de la
sierra de Villares; y s6lo cuando el vehiculo comenzase a
descender, se darian cuenta de lo que dejaban a sus
espaldas. Algunos encontrarian entonces, la estampa de la
Virgen de la Cabeza que alojaban en sus carteras y
quedarian silenciosos, mirando hacia sus adentros, mientras
que la luminosidad del dia se abria carretera adelante.
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EL TIO ELIAS

De pequefio tuve cierta predileccion por el barrio de
Argelete de Villar de Cafas. Incluso, sentia curiosidad por
conocer el origen de su nombre. Esto me llevé a poner una
vez en apuros a mi amigo Arturo Huerta. En un principio
estuvo unos instantes mirando al cielo, como si estuviera
pensando; y al final, salio del aprieto moviendo la cabeza de
un lado a otro, mientras giraba la gorra de visera
nerviosamente entre sus dedos: “Siempre se le ha dicho
Angelete. Y asi se llama”. Pero, a pesar de la aseveracion
del bueno de Arturo, no hay duda de que se trataba de un
desgaste semantico, ya que su original rotulacién se debia a
la calle Argel, la mas notable de esos aledafios.

En estas reflexiones me hallaba cuando asistia al
fervor que las gentes de la barriada profesaban a la Virgen
de la Cabeza. Era un nueve de septiembre, momento en que
la imagen caminaba hacia su ermita donde pasaria un afio
hasta volver a ser procesionada de nuevo. Alli se percibia
un sentir con expresion propia, un lenguaje, diria que casi
infantil, con abundancia de piezas intimas en la
ornamentacion de las fachadas de sus casas. La mayoria de
los altarcillos mostraban el aire de pequefios monumentos
de corpus, adquiriendo la decoracion urbana de ese lugar
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una nueva dimension. Al ardor se le unian, como
complemento, los pasodobles de la banda gritando entre las
estelas de los cohetes. Se me dijo que esta cuidadosa
ornamentacion volvia, pasada la fecha de lucimiento, otra
vez al fondo del badl, para ser exhibida, ennoblecida y
recompuesta un afio mas tarde.

No pude desasirme en esos instantes del recuerdo
gue me sobrevino al ver a nuestra Sefiora encarada a la casa
en donde vivid Elias Morales. El Tio Elias, que era como lo
conocian todos, era un mayoral de casa grande, un labrador
de los pies a la cabeza. Habia llegado al pueblo desde su
tierra natal, Fuente de Pedro Naharro, alld en los dominios
de la Orden de santiago.

Un afio antes de su fallecimiento lo hallé
descansando en el poyo de su puerta. Aprovechaba los rayos
de sol para templar sus pies ya sin calor natural. Sus ojos se
escondian entre los mil surcos de su piel atezada y
manicruzado parecia ensimismado, sumergido a muchos
metros bajo la vida. Lo Unico que quedaba de él en
superficie, como la chimenea de un barco en pleno
naufragio, era la punta humeante de su cigarrillo. Sélo al
observar que mi atencién estaba concentrada en él, me
reconocidé. Comenzamos preguntandonos por las familias y,
como era natural, acabamos hablando de agricultura.

Era sencillo en sus palabras, pero en lo tocante a ese
tema, solia expresarse con dichos rotundos y claros. Poseo
clara memoria de cuando se encontraba eliminando los
pajotes del pesebre de la yegua y preparandole la postura.
Una vez limpio, colmé una espuerta de paja con la horca, la
crib6 enérgicamente con un harnero separando el tamo, y
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cuando dispuso la paja en el pesebre y la cubria con una
mano de avena, sin volverse me dijo:

-- La agricultura aqui y en muchos sitios es una
loteria. Hasta el momento de la cosecha no sabes si cuajara.
El agua, el pedrisco, la helada o el solano pueden
estropearlo todo.

Sabia mucho del campo. Le costaba hablar, pero
cuando rompia el silencio, tenia cuerda para rato. Con él se
aprendia a domar las mulas, a podar los majuelos, a adobar
los barbechos, y a sembrar: “Sembrar no es tirar la simiente
sin ton ni son, ¢sabes? Cada tierra tiene su simienza,
¢sabes? En las lomas, el pufio tiene que ir cerrado para que
salga a dos barchillas menguadas por almud. En la vega, en
cambio, hay que abrir bien la mano hasta soltar cuartilla y
media mas”.

Don Isidro Fernandez de Luz gustaba hablar con el
Tio Elias. Este era un ingeniero agrénomo en el que recaia
esa aureola de aristocracia que se desprende de la tenencia
de una finca, especialmente si como en su caso, €s0 Se
rubricaba con el cuidadisimo bigote que le ribeteaba el labio
superior y el impecable terno color marfil que lucia a diario.
Desde que tuve uso de razén, siempre oi que él y el Conde
eran los primeros ricos del pueblo. Ambos poseian las tres
cuartas partes del término; los Abelardos y los Gomez
Benita sumaban, entre los dos, otras tres cuartas partes de la
cuarta parte restante; y lo que quedaba se lo repartian, mitad
por mitad, Gregorio Garde, los Herminios, el Médico y los
demaés vecinos del pueblo.

Al ingeniero le espoleaban los ojos expectantes del
Tio Elias, su inquisitiva atencion y el aplomo maduro de sus
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preguntas y respuestas. Un dia, la charla se desarrollaba
bajo una acacia, aquella que se alzaba frente al caserén de
don Isidro. Este que alcanzaba con el sombrero a las ultimas
ramas del arbol, con una expresion seria, se las deseaba,
gesticulando con las manos, en aclararle unas ideas. Elias
ponia gestos de extrafieza. Una vez que hubo acabado de
liar pausadamente un cigarrillo, le prendid, dio una
profunda chupada, quedé mirando al chisquero de yesca,
alzé la vista y de subito zanjo la cuestién:

-- A ver si yo lo entiendo. El subdesarrollo al que
usted se refiere, en mi gramatica parda, es que el campo
depende del cielo, antes que del esfuerzo del labrador. Y
una vez que tenemos agua y la usamos, ya se ha acabado el
subdesarrollo, ¢no es asi?

Cuando supe que se lo habia llevado una madrugada
cruda de invierno, se me representd ante mi una escena en la
que lo veia en medio de la corraliza esperando a las mulas a
la vuelta de la besana. A tenor con la docilidad que le
presentaban sus cabezas para que las desunciera, parecia
que ellas se lo agradecian porque al instante ya estaban
revolcandose, quitandose el calor, el polvo y el estrés del
dia. Tal vez, esa noche, en alguna cuadra virtual, se sintiera
su ausencia, y las mulas que lo conocian bien, encontrasen
algo raro en la nueva mano que les daba el pienso. Y yo que
en alguna ocasion lo habia visto arrebujado en su manta
sobre las pajas del camastro, pendiente de cualquier
extrafieza, ahora sin él, sentia el roer desacompasado y el
relincho impaciente que recorrian todos los pesebres.
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AVELINO: UN CAZADOR ATAVICO

Una tarde paseando, mis pies me llevaron hasta la
ermita de la Virgen de la Cabeza en Villar de Cafias. Ya en
el atrio, el porton de madera del camposanto, siempre
abierto, me invitd al acceso. En ese cuadrilatero cerrado por
paredes de mamposteria se sentia la paz que mana de las
tumbas de los muertos. Mientras leia las inscripciones de las
lapidas, el sonido de un tiro de escopeta restallé cerca y un
bando de palomas levanté vuelo alborotadamente detrés de
la tapia. Describieron un amplio semicirculo y se alojaron
en el palomar de la “Casa del Aire”. No se trataba de
palomas salvajes, como la torcaz, la zurita o la bravia. Eran
palomas de palomar, poco avispadas, inocentes, que si se las
sorprendia en grupo sobre un alcacer, bien podrian quedarse
un buen pufiado de un solo cartucho. Las otras eran bien
diferentes: eran aves de temporada, volaban alto y vivo,
eran tan insaciables, especialmente la torcaz, que daban la
impresién de que comian por comer, no por hambre, ni
mucho menos por necesidad y cuando caian en un corro de
carrascas no dejaban bellota sobre las ramas. Me hallaba en
estas reflexiones, cuando de repente surgié en mi mente la
figura de Avelino. Intenté buscar su tumba, pero antes de
encontrarla mi nostalgia ya habia renacido, habiéndose
puesto en marcha la maquinaria del recuerdo.
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Confieso que lo poco que sé de la caza se lo debo a
él. Empujado por mi curiosidad, lo escuchaba al anochecer,
cuando una caricia fresca invadia el ambiente de las calles y
nos reuniamos en las puertas de las casas para charlar
tranquilamente. Yo, con los codos hincados en las rodillas y
la barbilla entre las manos, no perdia ripio de lo que decia.
Su imagen de venador paleolitico la habia advertido un dia
que lo recibi en la entrada de mi casa. Cuando rebaso la
linea de sombra, el contraluz le dibujaba una nariz rectilinea
que acentuaba los rasgos ancestrales de cazador. Le ofrecid
tres perdices a mi madre:

-- Déme veinte duros, aunque con eso no pago ni
los cartuchos.

Durante algun tiempo crei que se valia de la caza
para comer y sacarse unas perrillas; luego entendi que lo
hacia como superacién. Avelino, cazando, sacaba su instinto
atavico y empujado por ese estimulo, probaba su rapidez, su
bravura y su astucia frente a las liebres, las perdices y los
conejos.

Antes de montar en la bicicleta o ponerse la canana,
él ya estaba pensando donde habia descargado piedra la
nube y dénde no; dénde estaban altos los rastrojos y dénde
no lo; donde solian ir los forasteros y donde no es facil que
apareciesen. Me llegd, mas tarde la noticia de su muerte,
aun joven. Me lo imaginé en Valencia, después de haber
pasado la mayor parte de su vida en campo abierto,
confundido con la dimensién de la tierra, en donde nada lo
arrinconaba, a no ser la linea del horizonte, sin ver otra
vegetacion que los empapelados de las paredes, sentirse de
inmediato inmerso en una atmésfera constrefiida, en la que
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todo le debid limitar sus movimientos, quedando aplastado
entre el asfalto y el ruido.

Sus disertaciones alcanzaban la altura de lecciones
magistrales. Unas noches, versaban sobre las liebres: “la
piel de la liebre se confunde con el terreno que pisa. No es
ya que la pellica de la liebre tire al color de la tierra, sino
que el tono de cada pellica tira al color de cada tierra, y alli
donde la tierra es rubial, la pellica de las liebres se vuelve
encarng, y alli donde la tierra es alber, la pellica de la liebre
pierde lustre. Esto quiere decir que hay que estar muy listo
para descubrirlas”. También hablaba de éstas con misterio:
“Las liebres en la nieve ni se evaporan ni vuelan como
dicen algunos supersticiosos; simplemente, para evitar que
las huellas las delaten, dan un gran salto antes de agazaparse
en su escondrijo”. Pero en donde realmente brillaba su
magisterio, era teorizando sobre la perdiz. Engarzaba todas
las noches una retahila interminable de sentencias sobre la
patirroja: que si es perezosa por aquello de tener poca ala 'y
mucho cuerpo; que si se puede escapar apeonando, no
levanta, pero que si lo hace, vuela como el viento,
lanzandose loma abajo o alzandose hacia las nubes; que es
muy recelosa y hay que engancharla por cansancio; que
durante la siesta, los bandos dejan un vigilante en un gasén
0 una piedra para dar el aviso; que cada pajaro tiene su
vuelo y por tanto, su tiro; que como a la perdiz alicorta no le
corras con ganas, se te mete en una marafia y ya puedes
decirle adiés muy buenas; que, asi mismo, vas arreglao si
se te esconde en un gason; que quienes cazamos a mano,
somos cazadores, cazadores, los que nos lo guisamos y nos
lo comemos todo; que en el reclamo, pajaro que entra, si es
macho, hay que cepillarlo, de lo contrario, con el tiempo,
cierra el pico o se salta la tapa de los sesos con los alambres
de la jaula. La charla nocturna acababa cuando decia: “en el
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término solo hay cuatro cazas, dos pelos y dos plumas”. Si
alguien era nuevo y enarcaba las cejas, como de extrafieza,
sentenciaba: “leche, ;jno lo sabes? Pues, conejo, liebre,
codorniz y perdiz”.

Recuerdo cuando anuncié su salida del pueblo: “me
ha salido trabajo en Valencia, voy a echar esto de menos,
pero hay que sacar a la familia adelante”. En aquellos
instantes me vino a la cabeza lo dificil que se entenderia con
la gente al hablar de “Palomarejo”, la “Cafiada de las
Animas”, el “Cerro de la Mesonera” o “Las Garnachas”.
Pensaba para mis adentros que estos vocablos toponimicos,
a quienes acostumbraban a moverse entre Paterna y Picafia,
les vendrian un poco holgados.

Mi estancia en el camposanto no llegaria a mas de
dos minutos, pero ese tiempo me parecid impropio a
cualquier medida, sin principio ni fin, ni capaz de sujetar,
como en las ensofiaciones, la frescura de las imagenes que
me habian traido el recuerdo de Avelino.
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“LAS PRESAS”

Muchas de mis vivencias siendo yo un chaval estan
en Villar de Cafias: todos sus caminos los he hecho muchas
veces a pie, sobre bicicleta o al trote de los sufridos burros.
No habia recoveco que mi curiosidad no atisbara. Por alli
andaban tiradas muchas de mis tardes. Recuerdo piedras,
muchas piedras, cunetas, fuentes, frutos caidos al pie de
almendros, ceremefios, tronchos de vides, los girasoles, los
interminables girasoles.

En puridad, el paisaje del término Lo descubri
desde el campanario de la iglesia. Ocurri6é cuando Basiliso,
el sacristan, me encomendo repicar en el primer dia del
novenario a la Virgen. Me fascind la vision desde las 6rbitas
del campanario. Tenia ante mi, en formacion, multitud de
pequefios canales rizados asemejando los surcos de las
tierras. Era el mundo de los tejados.

Pero también, desde aquel punto podia divisar, al
saliente, entre aleros y corralizas, el molino de Céndido vy,
en la lejania, un fuste solitario que, encaramandose en el
cono del Cerro del Pino, recordaba un vigia y cerraba el
horizonte por ese lado. En sentido opuesto, y al poniente,
mis ojos pudieron advertir las Gltimas bardas de los corrales
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de Argelete; alli, los gallos estiraban los cuellos vy
ahuecaban las alas emitiendo un ronco quiquiriqui; alzando
la mirada poco a poco, se veia a cosa de menos de
doscientos pasos blanquear la carretera Local de Belmonte;
mas alla, espejeaban las tierras de calveros y blancares, con
sus  minasculos  cristales de  yeso  rebrillando
intermitentemente, hasta alcanzar la “Serrezuela de La
Morra” que serpenteaba entre tomillos, espliegos y
€0scojas.

Desde aquella altura aun se me presentaban mas
paisajes: un sendero contorneaba la “Canada de la Segunda”
y se adentraba entre olivares hasta el “Cerro Miguel”,
mientras que hacia el Congosto se veia esconderse tras las
lomas de “El Marquesejo” el camino del “Molino de
Ibarra”. Un molino que jamas llegué a conocer. Me lo
imaginé siempre como una vieja fabrica de piedra que
vibraria toda con el movimiento de la rueda, que su temblor
se escucharia a cien metros de distancia, que sus
compartimientos estarian atestados de sacos de trigo y que
la harina blanquearia las paredes. Era un lugar de los mas
hermosos del término. En un recodo, el agua remansada
formaba un embalse, “Las Presas”, donde su nivel subia
hasta el cuello de una persona adulta y era posible dar unas
brazadas. Amansada alli el agua del Zancara, alcanzaba las
aspas por medio de un caz horadado en la tierra que
transcurria bajo la sombra de unos dlamos y de unas moras
silvestres que brotaban sobre la hierba himeda.

Aqui viene a colacion una anécdota gque ocurrié en
mi adolescencia. Todo sucedid en una ocasiéon cuando me
acerqué al cauce en ese lugar para intentar sacar unos
cangrejos con un arte que habia confeccionado a base de un
atadero, una piedra y restos de una rana. En ese instante, me
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topé con Pepe. Era el duefio de “La Mezquita”, un bar
umbroso en el que unos arcos separaban dos estancias
blancas encaladas y refulgentes. Alli embobaba a los
clientes con sus disertaciones sobre caza y pesca. Yo ya le
habia escuchado en una de ellas decir que al cangrejo se lo
estaban comiendo el abono y el herbicida. (“Ha llegado la
cosa a tal punto que apenas logro sacar media docena”).
Pero, esa tarde, le descubri escondido tras unas junqueras un
saco enorme de cangrejos. Me impresiond el ruido viscoso
que producian al escurrirse en la boca. (Por el bulto que
hacian, creo que llevaria embuchadas mas de cincuenta
docenas). A Pepe lo veia de lejos deslizarse gilmente entre
los carrizos, pescando a mano, con los pantalones
arremangados, dejando al descubierto unos muslos blancos.
Al advertir mi presencia, se acerco, se paso el envés de la
mano por la frente, hundi6 dos dedos en su espesa cabellera
canosa, se rascO toscamente el craneo, y entre una sonrisa
indescifrable como si me estuviera revelando un secreto,
dijo, casi convencido: “Chaval, subete dos kildmetros mas
arriba, hasta “el tocador”, que alli te hartaras a sacar, aqui
sera peor, no hay ninguno.

Al cesar de hablar clavo sus pupilas claras en las
mias como esperando una respuesta de mi parte. Yo no le
respondi y antes que permitir que siguiera con su
razonamiento, cogi la bici y marché de aquel lugar. Pero, asi
y todo, seguro que al ver que yo me fijaba atentamente en
como las aletillas de su nariz se dilataban, entendio
enseguida que no me lo habia tragado.
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EL MELON DE LA SUBASTA

Mi infancia en villar de Cafias son recuerdos de
veranos apacibles, de vueltas y mas vueltas sentado en los
asentillos de las trillas, de trayectos en carro, en galera sobre
redes o merifiaques repletos de haces de trigo, de vigilias
nocturnas junto a las hacinas. Son también recuerdos de
bicicleta, de juegos callejeros alrededor del pilon de las
mulas, de pesca de cangrejos en el rio Zancara, de batidas
de pajarillos en “el Legio”, de manos perdidas de manchas
por el jugo de las moras, de moragas de titos al frescor de la
noche. Son recuerdos de cuentas y dictados en el patio de
don Agustin, donde un leve descuido era motivo de un
palmetazo. Son recuerdos de olor a leche fresca de las vacas
de Juan José, de sesiones en el cinematografo Millan, de
helados de Maria “la Barquillera”, de gaseosas de Felipe y
de algln Celtas corto que otro del estanco de Vicente.

Pero, sobre todo, cuando evoco mi infancia en los
veranos que pasé en villar de Cafias, enseguida sobrevienen
a mi memoria los momentos de la fiesta en honor a Nuestra
Sefiora de la Cabeza. Eran tiempos ciertamente duros, y el
pueblo aguardaba ese instante de asueto con ansiedad. Eran
dias de las Gltimas cuadrillas de segadores, de los primeros
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tractores y de agavilladoras, de escasez y silencio en los
hogares. De ahi la ilusién y nervios porque llegara ese
momento, de la admiracién de las gentes por los pasacalles
de la banda, de los puestos de escopetillas, de las arquillas y
del toro de fuego. Y en el fragor de aquella ilusion, era la
Virgen de la Cabeza, la esperanza de verla en la calle, lo
gue encabezaba la verdadera ilusidn de aquellas gentes.

Por todo ello, no me resulta facil olvidar un nueve
de septiembre. No hacia un mes que Nuestra Sefiora de la
Cabeza habia llegado a la iglesia parroquial, cuando de
nuevo retornaba en procesion a su ermita. Al entrar al atrio,
la Virgen queddé rodeada de todos sus devotos. Era tan
enorme aquella multitud que a mi me parecia que no faltaba
ninguno. Seguro que junto a la verja de la sacristia, estaban
los Arribas, Benita, Cid, Cirujano, Coso, Marafién, Zafra,
Cruz, Utiel, Sanchez, Saiz, Acebrén, Diaz, Fontela,
Gonzalez, Visier, Villa, Vellisco, Sanchez-Pinedo, Salas,
Ruiz de Albornoz, Villalon, Valencia, Torralba, Serna,
Rubio y Vallés; bajo el olmo grande, se hallarian los
Atance, Vega, Sanz, Torres, Vallejo, Valenciano, Sanchiz,
Redondo, Plaza, Pedroche, Olmo, Millan, Noe, Pardo,
Almendros, Belda, Campos, Rodrigo, Ramos, Pernias,
Martinez, Mantecén, Luz, Jiménez, Herrero y Carrizo; y
frente a la puerta, soportando el sol del mediodia sobre sus
cabezas, los Del Campo, Castafio, Collado, Escribano,
Escudero, Espejo, Saldafia, Fronce, Garde, Gonzélez,
Gutiérrez, Hernaiz, Herraiz, Huerta, Romero, Lara, Lozano,
Medina y Ramirez.

Se inici6 el adiés a la Virgen de la cabeza. Aln
quedo un rato para cobijarse en su imagen. Desde tiempo
inmemorial se habia implantado una subasta, con el fin de
obtener recursos econdmicos que sufragasen las necesidades
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de culto. Se pujaba sobre productos de la tierra, frutos que
se habian mimado para este momento.

De repente mostraron un enorme melén. Yo no
pude por menos que evocar aquél que lo tuvieron que portar
entre dos personas. Su criador habia sido Polonio que era
como se le llamaba en el pueblo, si bien, en la partida de
bautismo rezase Apolunio Saldafia.

Ciertamente era un placer escuchar a aquel hombre:
“Este afio los melones estan regulares. Puse las matas como
siempre, cuando comenzaban los barbechos a calentarse,
alla para la siega, en el momento que las codornices salian
de los nidos y se resguardaban en el frescor de los ribazos.
Pero, vinieron mal las aguas y se las llevaron las tormentas.
Hubieron de replantarse y llegan asorratados y tarde. Otros
afios por ahora, ya habian agrandado las hojas, sacado las
flores y desparramado las guias. Este afio llevan un mes de
retraso, veremos como paran.” En otras ocasiones resaltaba
las excelencias de la planta: “no hay ninguna como el melon
para encontrar la Ultima gota de la tierra, para sacarle la
sustancia y convertirla en jugo.” (Un jugo que para mi era
algo méas: una mezcla de frescor y azucar). Los melonares,
verdaderamente, suponian las Unicas isletas verdes en el
mar del verano, el resto del término tomaba un tono
amarillento. Y en la choza, esperdbamos impacientemente
el primer fruto, como un regalo de la tierra. EI melonero iba
desmenuzando terrones, espolvoreaba azufre entre las
matas, arrancaba la corregiiela tenaz y alisaba las calles. Los
chiquetes espiabamos, hoja a hoja, el fruto esperado. Y
cuando aparecia el primer melén, nos poniamos perdidos de
churretes, goteando las manos de azlcar liquida y los ojos
nos brillaban de alegria.
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Yo contemplaba la subasta absorto en estas
reflexiones. Mientras, un timbre de voz llegaba a mis oidos
como tamizado por sordina. Recalcaba las cualidades del
meldn. Y pregonaba su puja en dos mil quinientas pesetas.
Lo hacia a la una, a la una y media, a las dos, a las dos y
media, a las tres menos cuarto. Y antes que diera las tres en
punto, desperté de mi atolondramiento, levanté mi brazo
con firmeza, y dije: “tres mil pesetas”. La voz potente del
subastero rematd: “adjudicado”. Sin duda, todos pudieron
contemplar como la sangre acudia a mi rostro. No fui capaz
de decir nada. S6lo senti que mi mano temblaba al sacarla
del bolsillo con los billetes arrugados. El me los tomé, los
contdé con las yemas de sus dedos gordezuelos y a
continuacion me dijo: “que te aproveche”.

42



