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PRÓLOGO 
 

 

Estas narraciones las comencé, va ya para algunos 

años, un día de la Asunción. Surgieron en mi mente las 

imágenes de ese día en Villar de Cañas, muchos años atrás, 

allá por mi adolescencia, cuando se trasladaba en procesión 

a Nuestra Señora de la Cabeza desde su ermita, en las 

afueras, hasta la iglesia parroquial. Era como la antesala de 

la fiesta que, con motivo de la Natividad de la Virgen, se 

desarrollaría el ocho de septiembre. Más adelante, seguí 

escribiendo. Y, sin darme cuenta, al filo de la víspera, 

habían salido de mis manos unas evocaciones sobre el 

pueblo y sus gentes.  

 

Cuando alcancé a leer todos los relatos de un tirón, 

quedé satisfecho por haber cumplido una tarea que se me 

estaba poniendo difícil. Era, simplemente, la de reflejar en 

unas cuartillas mis vivencias de los veranos que pasé en ese 

pueblo. Pretendía tener a mano algo para cuando me 

sobreviniesen los momentos de nostalgia, esos trances tan 

frecuentes cuando ya no se cumplen los cincuenta.  

 

También me di cuenta que estos frescos de largas 

pinceladas servirían para las personas que hubieran nacido 

allí. Pues bien, a esos naturales que, por supuesto, son muy 
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buena gente, que muchos ya no están con nosotros, y que 

otros más se encuentran lejos de Villar de Cañas, van 

dedicados y dirigidos estos relatos.  

 

Tanto los personajes como las escenas en las que se 

hallan inmersos son reales: unas veces, las viví 

directamente; otras, las oí de los mayores; incluso, las que 

no procedan de alguna de esas dos fuentes, a buen seguro, 

que sus protagonistas las aprobarían con cariño, dejando 

entrever que les hubiera gustado que así hubiera sucedido.  

 
Debo confesar que cuando vuelvo la mirada a otras 

narraciones de años atrás, compruebo que están lejos las 

fechas en las que escribía a la manera de los trabajos de 

redacción del bachillerato. Ahora trenzo los mimbres de mis 

relatos con todo lo que se me ha adherido de las muchas 

horas que les he dedicado a mis escritores favoritos. Lejos 

de una impronta personal sigo a pies juntillas muchas de sus 

ideas y, especialmente, sus expresiones literarias, tomando 

(“copiando” diría yo), algunas descripciones al pie de la 

letra, ya que cualquier otra alternativa sería ensombrecer 

aquello que ya brilla con luz propia. Así, Muelas, Martín 

Gaite, Ribeyro, Muñoz Rojas, Lera y Delibes están 

presentes de alguna manera en estas líneas. En el caso de 

Miguel Delibes, del que siento verdadera pasión literaria, 

cabe indicar que me ha servido para documentarme sobre 

conocimientos cinegéticos y ayudarme en el trazo de 

pinceladas de carácter rural. Siendo “Las Ratas”, “La 

sombra del ciprés es alargada”, “Diario de un Cazador” y 

“El libro de la caza menor”, algunos de los títulos 

consultados con este menester. La poesía y “las cosas del 

Campo”, de Antonio Muñoz Rojas, siempre han dado forma 

a mis evocaciones de las faenas rurales. Asimismo, he 

echado mano de escritos del paisano Federico Muelas, 
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relatos entroncados con nuestra tierra, habiéndome servido 

para expresar aspectos religiosos, pues nadie como él supo 

ver el sentimiento espiritual en nuestra región.  

 

Finalmente, agradezco la labor a todas las personas 

que colaboran a mantener la página Web de Villar de 

Cañas. De ella, he obtenido datos para recalcar matices de 

índole humanísticos del pueblo.  

 

Cuenca, a 1 de septiembre de 2011  
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LA VIRGEN Y EL PÁRROCO 
 

 

Aquella tarde de tardo verano disculpé la siesta. 

Agosto se encontraba sobre mediado, a los días se les 

notaba el cansancio y había que dormir arropados porque 

las noches al alargarse se enfriaban. Sin embargo, a esa 

hora, el fuego de un sol despiadado hacía que el calor fuera 

agobiante. Mis pies me llevaron a las eras del Mediodía. 

Desde la más elevada, se dominaba el verdor ceniciento de 

unos prados de grama y ciacillo alrededor de unos alamillos 

temblones; más allá, tras la línea del Río Sanguijuelas que 

discurría entre chopos y olmos, campos pardos y 

amarillentos rastrojos se repartían la tierra; y detrás de ellos, 

unas manchas de pinar se confundían con la loma que daba 

acceso a Montalbanejo.  

 

Por aquel entonces, las hacinas se presentaban 

menguadas y se me antojaba como si estuviésemos en los 

postreros sacrificios al dios del verano. Ahora se daba 

cumplimiento a las últimas parvas de haces. Las eras 

giraban al paso cansino de las mulas. Ya habían crujido las 

trillas y saltado las gavillas. Eran las últimas vueltas y el filo 

de las pernalas habían hecho añicos las cañas del trigo. Un 

agostero dormitaba sentado sobre un asentillo, acodado 

sobre las piernas con los ramales desmayados sobre las 
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manos. Los negros dedos de hierro del gancho apenas ya 

volteaban la espesura de la mies. Sus huellas solamente 

señalaban una leve hendidura, la paja era corta y el grano se 

encontraba desenredado de ella. Sólo quedaba esperar el 

primer anuncio de brisa para que la horca y el viento 

hiciesen su faena, y la semilla aventada cayese limpiamente.  

 

Mitigué la sed con un trago de agua de la cuba. Sus 

duelas de madera la hacían realmente fresca. Más tarde, 

bajé al hondón del “Camino de los Prados”. Esa profunda 

horcajadura hacía que los naturales lo conociesen por el 

“Camino Hondo”. (Algún venero debería transcurrir por sus 

entrañas, a tenor de las tupidas juncadas que brotaban en sus 

ribazos). Un puñado de juncos y varios guijarros del suelo 

me sirvieron para confeccionar una sonaja. Desde chico lo 

había aprendido de la mano de mi padre, ya que pasábamos 

en el patio muchas vigilias nocturnas trenzando hilo de pita 

rescatado de los haces de mies de las primeras gavilladoras.  

 

Al descubrir en mis bolsillos dos monedas de diez 

céntimos y una de cinco, abrigué la oportunidad de volver a 

refrescarme con un polo. En el pueblo se vendían a real. Tal 

vez, estimulado por el calor, mis piernas salieron caminando 

con ese rumbo.  

 

En la tarde agosteña el pueblo se quedaba mudo. 

Sólo la chicharra se desgañitaba y se dejaba sentir a lo lejos, 

el calor hacía solitarias sus calles. Al doblar el recodo del 

Arenal, una vaharada de pan recién horneado emanaba de la 

tahona de la señora Tecla.  

 

Unos pasos más adelante, se abría la Plaza Mayor. 

Era como una enorme palma de una gigantesca mano. Sus 

lados laterales quedaban cercados por una franja de 
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fachadas blancas; en uno de sus fondos se recortaban las 

celosías de un templete de cemento, en el que un olmo 

formidable cobijaba la terraza del bar de Zacarías; y en 

frente, un abrevador de caballerías y una frondosa acacia, 

cuyo exclusivo hecho de contemplarlos aliviaban la calina, 

dejaban ver la fachada ocre de una antigua mansión que 

cerraba por ese lado los confines del recinto. Crucé la plaza 

arrimado a las casas para cobijarme del sol. Restregaba la 

moneda de diez céntimos en la cal de las fachadas. Cuando 

llegué a la esquina, observé el brillo nacido en el borde. 

Aquella esquina albergó, en tiempos, una posada. Allí, en la 

pared, tres cartelones anunciaban las películas de la fiesta: 

“Currito de la Cruz”, “Aprendiendo a morir” y “Molokay”.  

 

Retomé el camino, y al poco me hallaba en la 

fábrica de gaseosas. Al abrir la hoja de la puerta, se escapó 

el vibrante siseo de los motores eléctricos y las espitas de 

las robustas botellas de carbónico, asemejando el tenue 

cuchicheo de un ejército de grillos. Felipe, con un aire 

despistado, se movía lentamente entre cubetas cubiertas de 

una fina telita de hielo. Parecía haberse contagiado del 

desorden de la pequeña factoría. Al verme reinstaló la 

gruesa montura de concha de sus gafas en el caballete de la 

nariz, y me preguntó:  

 

- ¿De qué color lo quieres?  

 

Si bien, el atractivo era la tonalidad con que se 

teñían los trozos de hielo, yo prefería distinguirlos por su 

sabor. Elegí el de menta, y al rato me hallaba 

chuperreteándolo, sintiendo cómo se me pegaba en las 

comisuras pringosas el polvo de la calle.  
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De regreso, en el callejón transversal a la carretera, 

frente a la cartería, advertí la puerta abierta de la iglesia. El 

templo, con sus anchurosos muros de piedra y sus escasos 

fanales, era idóneo para esquivar al calor. Al poner los pies 

en el interior, contra mis oídos chocaron unas fuertes voces. 

Junto al presbiterio, jadeante, sudoroso, embutido en una 

sotana negra se hallaba don Gumersindo López Langa. 

Tendría no más de cincuenta años. Regía los destinos 

parroquiales desde el final de la Guerra. No le importaba 

que los feligreses le llamasen don Gúmer, yo diría que, por 

su buen carácter, le agradaba. Pero esa tarde, arremetía con 

tono excitado y vibrante:  

 

-- Esto es el colmo. Esta mañana se han presentado 

a comulgar en minifalda, enseñando las nalgas, ¡es una 

vergüenza!  Están trayendo costumbres y hábitos que nunca 

los hemos visto por aquí. No será raro el día que los 

hombres tengan que esconderse huyendo de las mujeres.  

 

Me acerqué. Tan ensimismado se encontraba que no 

advirtió mi presencia. Permanecí en silencio. Vi cómo su 

tórax se inflaba y desinflaba en un instante exhalando un 

sonoro resoplido, sentenciando de plano:  

 

-- Yo no entro en estos inventos. Hay que cortar de 

raíz. Es necesario un escarmiento. Este año, para la fiesta, 

no habrá procesión.  

 

Sus pupilas celestes despedían centellas. Un 

estremecimiento le recorrió el costado izquierdo. Advertí un 

visage en la mejilla y, rápidamente, una ráfaga le cruzó el 

brazo. Parecía como si una corriente extraña le obligase de 

repente a estirar los músculos. Más tarde, supe que ese tic le 
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procedía de restos de metralla de la guerra alojados en el 

bíceps.  

 

Ante la respuesta incisiva y cortante, giré la mirada 

para saber a quién se dirigía el cura. Quedé con la boca 

abierta al sorprender el rostro de Nuestra Señora. Iba para 

dos semanas que la Virgen de la Cabeza se hallaba en el 

templo parroquial. Había llegado hasta allí en procesión 

desde la ermita. Ella, con una media sonrisa, escuchaba la 

crítica acerada del párroco que arremetió de nuevo:  

 

-- ¿Y qué me dice de ellos? Esas melenas, esos 

harapos con los que se visten. No faltaba más que se 

metiesen con guitarras eléctricas en la iglesia.  

 

La propuesta de interpretar canciones en misa por 

medio de guitarra acústica, había salido de Moisés. Era el 

más joven de los componentes de una orquesta familiar: 

Félix, el padre, a la cabeza, instrumentaba la acordeón; 

Cecilio, el hermano mayor, el saxo; y Raúl, el del medio, la 

batería. Pero don Gúmer no dio su brazo a torcer, a pesar de 

que Basiliso, el sacristán que repartía su tarea entre la 

iglesia y la turuta de alguacil y que también se hallaba allí, 

arriesgase aún a plantear sus ideas. Éste tragó saliva, estiró 

los picos de su blusón y tras dos pequeños golpes de tos, 

dijo:  

 

-- Son Cosas que van con los tiempos, esto es el 

progreso.  

 

Apenas cerrados los labios el párroco levantó los 

ojos al techo y zanjó:  
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-- ¡En lo chocante a Dios, no hay progreso que 

valga!  

 

Don Gúmer enmudeció de repente y el silencio 

invadió la atmósfera. Se oyó el lloro de los bujes de un 

carro tras los muros de la iglesia. Parecía como si el eco de 

las voces, hubieran reprobado sus argumentaciones, como si 

recorriese por su cabeza una sensación de culpabilidad. Tras 

la pausa, la Virgen se recompuso su larga cabellera 

azabache sobre la nuca y, a continuación, un reproche salió 

de sus finísimos labios rosados:  

 

- ¡Don Gúmer, hombre! ¿De dónde ha sacado esa 

furia? Con su buen corazón, con lo que lo quieren en el 

pueblo. ¿Cómo no vamos a recorrer sus calles este año? 

¿Por qué les censura su forma de vestir? Es su personalidad, 

lo importante son los sentimientos.  

 

Avanzó unos pasos la Virgen, arregló el manto con 

ambas manos, clavó los ojos en el párroco, se animó y 

ablandó la voz para seguir:  

 

-- No se empeñe en darse cabezazos contra la pared, 

si quisiese, la cruzaría de un salto. El avance de la cultura 

no sólo está destinado a quienes tienen la misma formación 

que usted, ni es una tontería. Pensar así es una manera 

sencilla de escurrir el bulto. No entienda estas cosas como 

irreverentes, sino, al contrario, son consecuencia directa del 

progreso humano. Eso sí, es importante saber distinguir los 

hilos que entretejen lo bueno y lo malo de este avance, con 

el fin de no quedar atrapado en el mal. Además, ya sabe el 

lema de mi hijo: Perdonad, perdonad y perdonad.  
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Pero al ver que el pan seguía sin cocerse en el 

caletre de don Gúmer, se le acercó la Virgen de la Cabeza, 

asió con los dedos crispados su antebrazo, y con gravedad le 

dijo:  

 

-- Basta de pretextos. Tengo que confesar que me 

estremezco cuando miro al campo. Al echar los ojos sobre 

estas tierras es como si me mezclara entre sus gentes, 

labradores envueltos entre una nube de polvo y pena, con el 

torso inclinado, la mano firme en la esteva y la mirada en la 

reja, surco va, surco viene, hombres honrados, en ocasiones 

olvidados en manos de la suerte sin tener qué comer. Y sé, a 

ciencia cierta que el único anhelo que les queda es verme 

pasar frente a sus puertas.  

 

No obstante, en el terreno de la dialéctica don 

Gúmer era terco como una mula: seguía porfiando, 

sofocándose, resollando como si hubiera alcanzado una 

escarpada cumbre, no admitiendo la ola de modernismo que 

había llegado al lugar. Pero la Madre de Dios estaba 

resuelta a remediar aquello, si es que aquello aún podría 

remediarse. Y en vista de que no cesaba en sus argumentos, 

se jugó a una sola carta toda la razón.   

 

-- Este año, también habrá procesión. ¡Y sin 

rechistar!  

 

La intervención fue tan rápida, tan autoritaria, tan 

cortante que yo me quedé con la boca abierta, mirándola; al 

volver mis ojos al cura, vi cómo éste suspiraba hondo, 

quedando sus labios completamente soldados.  

 

El sonido del primer toque de las campanas llamó a 

los cristales de mi ventana. Sonaban los cohetes, sonaban 
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los pasodobles dianeros, sonaban los pitos de los niños, 

sonaban los gritos de las mujeres, en fin, sonaban los ecos 

de la fiesta. Me había despertado temprano y habían pasado 

delante de mí imágenes de la adolescencia. El escenario era 

Villar de Cañas y yo me encontraba entre sus cosas y sus 

gentes. Más tarde, el sueño me venció y me transportó al 

recinto de la iglesia, sin duda, debido al estremecimiento 

que me supuso la noche anterior el rezo de la Salve, unas 

notas desafinadas que daban rienda suelta a las nostalgias de 

los villareños. (Apreciaba un especial sentido de aquella 

gente campesina para cantar con sentimiento.)  

 

Esa mañana, percibiendo aún el olor a pólvora, me 

hallaba en la cama, las manos en la nuca y la mirada fija en 

el techo. ¡Qué agolparse de tiempos, de personas, de 

ocasiones! Lo que empujaba la fiesta, era una ilusión dentro 

del alma. “¡Ya estamos en la víspera!” “¡Ya ha llegado la 

fiesta!”, exclamaban los vecinos. Olían las casas a limpio, 

se llenaban las habitaciones con la fragancia de las frutas en 

sazón. El aire era una riada de hermosura con sus 

guirnaldas. Se convertían las calles a la primera nota de la 

banda en lugares de alegría y fantasía, donde podía uno 

compartir horas y horas con gentes que regresaban a sus 

hogares. Se podía pasear materialmente por tantos mundos 

forjados y deseados, por tantos hombros en los que nos 

apetecía poner el pensamiento, que aguardábamos la llegada 

triunfal del siete de septiembre.  
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LA SANTA CINTA: ENTRE LA HISTORIA Y 

LA LEYENDA  

 

 

Era el nueve de septiembre. Me hallaba en la 

procesión con la que los vecinos de Villar de Cañas 

honraban a su patrona, la virgen de la Cabeza, en el segundo 

día de la fiesta de la Natividad. Mientras caminaba hacia su 

ermita, apreciaba en el grupo nutrido de mujeres que, 

cosidas a su manto la acompañaban, un simbolismo de 

madre. Las mujeres del pueblo querían unirse al sentimiento 

maternal de la Virgen, secundándola en su procesionar por 

esas calles. Alguna de ellas, como María, habían sufrido con 

la muerte de su único hijo y le habían temblado las manos al 

ajustar al delicado cuerpo la tela del sudario. Pies descalzos, 

caminando bajo la imagen, encerraban secretas promesas. 

En cada puerta, en cada esquina, en cada callejón, ¡cuántas 

conversaciones mantenían las villareñas con su Madre! Allí 

se hablaba más que rezaba. Eran diálogos de ardientes 

miradas, aflorando emociones desde lo más recóndito, no 

importando que pudiera percibirse el vasto sistema 

hidrográfico de las lágrimas sobre las mejillas.  

 

Pasado Argelete, el cortejo se dirigió hacia la 

Ermita a través del Camino Vecinal de Montalvo. Era el 

mismo trayecto que un día, en los despachos reales, allá por 
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el siglo quince, con la necesidad de mejorar la 

comunicación entre la corte y el Mediterráneo, se vino en 

llamar públicamente Camino Real de Madrid a Valencia. 

Atravesaba todo el valle del Záncara, el cauce más señero 

de las tierras de Villar de Cañas, dejando a un lado el 

altozano de “Alcolea” que era como una falda yesosa que 

descendía hacia los restos de un antiguo poblado que la 

peste borró.  

 

Por éste marchaba, reviviendo experiencias. En ese 

recordatorio, en esa repetición de vivencias sensoriales, vi la 

imagen inconfundible del Árbol Hueco, un olmo centenario 

que hace años nos dejó. Pero yo soy de aquellos que cierran 

los ojos para ver mejor. Por ello, en esos instantes, más que 

la pervivencia del recuerdo, veía el milagro, el portento, el 

que se me contó apenas inicié la escuela. Mi conocimiento 

es, pues, seglar, popular. Nunca pretendí ahondar en el dato 

excesivo, no quise que se diluyera la maravilla de una 

creación poética. Desde aquel día, yo creo en ese prodigio y 

me aferro a mi creencia, defendiéndola, como todos los 

villareños, con obstinada cerrazón. Y es que, el milagro de 

la Santa Cinta, vale por toda una ratificación popular del 

fervor mariano. Además he llegado a convencerme que, al 

oírlo de boca en boca, Nuestra Señora de la Cabeza 

corresponde con el divino asentimiento de una sonrisa.  

 

Habrá que saber que en Villar de Cañas “El catorce 

de enero de mil seiscientos treinta y cinco, con motivo del 

embarazo de Su Majestad la Reina, se dirigía en cortejo la 

Santa Cinta desde la catedral de Tortosa, en dirección a la 

corte. Y que al paso por el santuario de Nuestra Señora de la 

Cabeza, tocó por sí sola dos veces un buen rato la campana 

de la ermita.  
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El hecho fue público y en pleno día; la ermita estaba 

cerrada; y como dista tan poco de la población, al oír 

algunos vecinos la campana a una hora no acostumbrada, 

corrieron hacia la ermita, y viendo que su única puerta 

estaba cerrada con un candado según costumbre, la abrieron 

y nadie había dentro que pudiese tañer la campana”.  

 

Hasta aquí, el dictamen de la curia episcopal de 

Cuenca. Los lugareños llegan más lejos y nos cuentan que 

los caballos se negaron a proseguir y la Reliquia no avanzó 

hasta que se celebró una eucaristía en honor a la Virgen.  
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LA PROCESIÓN 

 
 

Esa mañana se desgañitaban las campanas de la 

torre: la mayor, la de la Virgen; y la más chica, la del 

Sagrado Corazón. En la penumbra del cancel, surgió la 

imagen de la Madre de Dios y el azul del cielo se remansó 

en sus pupilas. En la expresión de bienvenida, el rumor se 

contagió entre la gente y, una vez la Virgen en la calle, 

ascendió el profundo clamor de los vivas entrelazándose 

con el son de las campanas y los gritos de una bandada de 

vencejos.  

 

Al poco, se formó el cortejo procesional: 

abriéndolo, iba el encargado de los cohetes; tras él, el 

estandarte; en medio, la Patrona; en derredor suyo, sus 

devotos; a continuación, el clero y las autoridades; y 

cerrando marcha, la banda atacando con brío piezas 

procesionales.  

 

Ese ocho de septiembre, mis pies caminaron, de 

nuevo, las calles del pueblo junto a la Virgen de la Cabeza. 

Anduvieron calles vinculadas a la morfología del pueblo, 

como Arenal, Callejón de la Plazoleta, Cuesta de la Taluja, 

Ejido, Hiedra, Las Torcas; de sabor rural, como ocurría con 

las de Las Eras, Las Huertas o la del Monte; vías de 
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advocaciones religiosas, como las de Calvario, Cruces, 

Iglesia o Pasión; de reminiscencia histórica, como Alcolea, 

Orán o Argel; y las que daban cuenta de la cuna de notables 

personajes locales, como Gaona, Ana Carrizo, Rubio, 

Hermosilla o María Luisa Vallejo. De todas ellas, siempre 

sentí predilección por la de un nombre sugerente, se 

denominaba Vuelta Galera. Mi curiosidad me llevó a 

preguntar a Arturo Huerta por la peculiar denominación 

callejera. Temí, como sucede en muchas ocasiones, que la 

respuesta no fuese satisfactoria.  Y no lo fue. Mi amigo 

miraba alternativamente al cielo y al suelo, intentando 

averiguar en ese instante la solución al problema que le 

planteaba. Al fin terminó contestando: “Siempre se ha 

llamado así. Y así se llama”.  

 

El breve contacto con las calles de Villar de Cañas 

me volvió a fascinar. Me sentía estremecido de añoranzas. 

Parecían que las desdichadas hierbas, esos matojos que se 

apoyaban en una pared, se estiraban para verme pasar, 

incluso, si les hubiera prestado atención, podría haberles 

escuchado preguntar qué tal me iba: “¡Hombre!, ¿tú por 

aquí? Ya te habíamos echado de menos. ¿Lo mismo no te 

acuerdas ya de mí? Veo que ya no quieres cuentas con los 

pobres”. 

 

Pero yo sí me acordaba de ellas. Conforme 

transcurría la procesión, me acordaba de todo: de los baches 

horadados en el suelo, muchas veces llenos de estíbalos 

ovinos; del pequeño establo de Juan José, donde, tras  el 

ordeño de las vacas, se ofrecía beber de esa leche tibia, 

dulce y espumosa que pasaba de las ubres a los baldes; del 

imponente escudo de armas en la fachada del caserón  de 

los Albornoz;  de la fuente del Cerrillo que jamás vertía 

agua; de las tabernas, en donde igual se compraba vino 
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como media libra de chocolate; de la parra del Moreno que 

era pasto de tordos y chiquillos; de Salvador Ramos en su 

taller que, oblicuo sobre el banco, sin levantar los ojos del 

tablón, aserraba mientras seguía el hilo de la conversación; 

de la fragua, en la que Severiano, envuelto en chispas, 

asemejaba a un “Vulcano” aguzando formones; del gran 

tablón de “Sederías Rubio” que pendía inveterable de la 

tienda de Manolo; del  patio de don Agustín, con olor a 

libros, a pupitres y a maestro; de la huerta de Pepe Díaz, un 

“Getsemaní” en el centro del lugar; de tantas cosas me 

acordaba aquella mañana de septiembre.  

 

Y cuántas cosas echaba de menos. Echaba de menos 

los dos hornillos de churreros, frente a frente, a la entrada 

de la plaza, ahumando el ambiente con aromas de masa 

frita; echaba de menos, las dos filas de casetas del tiro al 

blanco con las bolitas de colores esperando ser abatidas; 

echaba de menos unas voladoras descoloridas  girando sin 

cesar; echaba de menos, a María “La Barquillera” tras su 

impoluto delantal blanco, despachando mantecados bajo la 

sombra del techo de su carrillo; echaba de menos, las 

arquillas de Daniel “El Bizcochero” repletas de gollerías 

nevadas de clara de huevo; y echaba de menos, a Medina el 

retratista, “Retinette” al cuello, inmortalizando estampas 

familiares.  

 

 

Después de la misa, me reuní con Moisés, el 

herrero; Antonio Manzano (poca gente en el pueblo sabe 

que su verdadero apellido es Olmo); Publio, el de Juan 

Gregorio que en paz descanse; y el hijo del cartero, el bueno 

de Rúben que ya perdió hace años la batalla de aclarar la 

fonética de su nombre, “se dice Rúben porque viene de 

Rubentino”. La tertulia tuvo lugar en el bar de la Plaza 
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Mayor, el bar de la terraza de celosías, el del olmo viejo. En 

ese local, en otros tiempos, se ascendía por unas escaleras a 

una estancia que, además de una mesa de billar, había un 

tocadiscos, como aquellos que ahora ya no se ven. Alguno 

de nosotros seleccionábamos las canciones y ponía en 

marcha el aparato. La música era yeyé: Brincos, 

Relámpagos, Pequeñikes, Fórmula Quinta y Alberto Cortez. 

La verdad es que incitaba a bailar. Ciertamente, había 

chicas que lo hacían con una gracia irresistible, al punto que 

los muchachos disputábamos por bailar con ellas. Los que 

no bailaban, las veían pasar de brazo en brazo mientras 

daban caladas a los cigarrillos, la copa en la mano, 

intentando dibujar una ironía en el rostro. Había ocasiones 

en que yo era uno de ellos. De tal guisa, una tarde se me 

acercó Zacarías, el dueño del bar. De un manotazo me 

despeinó y sonriendo a media boca, dogmatizó: “—Te voy a 

dar un consejo —dijo—. Las mujeres son como las frutas 

del árbol. Quiero decir que sólo caen en tus manos las 

maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y 

arrancarlas”.  

 

En el bar, las voces de los grupos se 

entremezclaban. Se hablaba de las gentes que habían 

acudido a la procesión, en especial, de las jóvenes que 

habían lucido sus majos. Se comentaban las incidencias de 

la última fiesta; se vaticinaba sobre la presente: “Lo malo es 

si llueve”. “Eso”. “Todavía con fresco”. “Deja quieta la 

lluvia, ya está bien de lluvia”, alguien juraba, “en este 

pueblo no se puede ni tomar un aperitivo tranquilo”. Años 

atrás, si estaba en el bar don Anastasio, el párroco, no juraba 

nadie, y si por un casual se le escapaba a alguien una 

palabra gruesa, de todas las mesas salía un “chist” 

contundente y todas las miradas implorantes convergían en 

la sotana pastoral. Otras veces, el siseo imperativo salía de 
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los labios de Andrés Gómez que, a pesar de la festividad, 

libraba su sempiterna partida de cartas. Para todos era “El 

Señorito Andrés”. Su palidez en el semblante dejaba 

constancia de las muchas horas que pasaba bajo techado, 

especialmente en las mesas del bar, jugando al tresillo o al 

dominó. Si alguien se lo recriminaba, él lanzaba una sonrisa 

sarcástica que se confundía con el brillo de un diente de oro 

que exhibía su dentadura, y aclaraba: “la intemperie es 

insana para las personas. Se come la salud como lo hace con 

el color de los vestidos de las mujeres.” En puridad, por 

mucho que estirábamos las pláticas, por mucho que 

pormenorizábamos tantos detalles, el tiempo que 

disponíamos, después de tantos años, daba poco de sí. Claro 

es que las historias, primero, y los chismes, más tarde, con 

un vaso de tinto en la mano, nos dejaban satisfechos.  

 

Carmen Villa, una amiga de antiguo, se me 

aproximó, sujetando a su marido por el brazo:  

 

-- ¿No querías conocer al gallego? Aquí lo tienes. 

   

Saludé a su esposo y al poco, marché a casa de mi 

anfitrión. El sol se alzaba en lo alto. La luz acortaba los 

planos y el agobio del calor hacía que apresurase el paso 

hacia el frescor de la vivienda. La presencia olfativa de 

buenos guisos me abría el apetito y prometía un festín 

memorable. De siempre, la cocina era el lugar de la casa 

donde, en los días de la fiesta, la agitación se concentraba. 

Era un esfuerzo que merecía la pena. Así sucedió ese ocho 

de septiembre y para satisfacción de mi convidante quedé 

ahíto.  
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EL ÚLTIMO DÍA DE LA FIESTA 

 
En Villar de Cañas, el Día de los toros era el día 

diez de septiembre, el tercer día de la fiesta en honor de la 

virgen de la Cabeza. Ante nuestras pupilas infantiles, Un 

halo mágico envolvía ese mundo tan peculiar en la VIDA de 

un pueblo. A la voz de “Los toreros, los toreros”, acudíamos 

a la posada de Pedro Salas que era donde se alojaban. 

Alguno de nosotros iba aún más lejos: “lo toqué, lo toqué”. 

El posadero que rebullía desde el interior de la fonda, al fin 

salía, rascándose el cráneo bajo la boina capona y reprimía 

nuestro ardor: -- ¡Hala, que parecéis moscas borriqueras! 

¡Largo de aquí! — ¡Venga, a dar la cencerrá a vuestras 

madres!  

 

Luego, cada cual nos íbamos a nuestras casas. Yo 

pensaba en la buena vida que se daban los toreros, siempre 

de feria en feria, de banquete en banquete y sin tener que ir 

al campo a trabajar. Y camino de mi casa me salían toros 

invisibles de todas las esquinas. Yo los alanceaba con la 

imaginación y sentía los olés restallar en mis adentros.  

 

El otro centro taurino era el local de domingo. 

Aunque, su nombre rezaba como “Bar Taurino” en unas 

letras de brea encima de la entrada, ciertamente era una 

taberna. Los labradores, de vuelta de las faenas, en verano, 
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se congregaban allí y se merendaban unos tomates y unos 

pepinos rociados de vinagre y aceite, con una azumbre de 

tinto y un par de hogazas. (Nunca llegué a comprender por 

qué razón allí se le llamaba un trago a lo que en todo el 

mundo era un litro.) Si bien, los demás días del año servía 

también como apeadero de “La Rápida” (un coche de línea 

que hacía inacabables los viajes a la Capital), los días de la 

fiesta se convertían en el foco taurino de la localidad.     

Allí, siempre había cierta animación y ese día de los toros, 

desde bien temprano, se llenaba ya de parroquianos que 

evidenciaban una notable animación. Se entendía como 

normal que esa fecha, tan señalada, había que comenzarla 

bebiendo.  

 

Entre un vapor de humo y anís me quedaba absorto 

leyendo el gran cartel anunciador de la corrida, pegado en la 

pared de enfrente. Era un papelón con el margen izquierdo 

cogido de arriba abajo por una franja con los colores 

nacionales. En la parte superior, una cabeza de toro. 

Después, unas líneas en grandes caracteres: Plaza de Toros 

de Villar de Cañas. Y debajo, con letras destacadas, los 

nombres de los matadores. El tabernero no paraba de llenar 

copas, muchas sin que las hubiesen pedido siquiera. Las 

enjuagaba en un balde y volvía a ponerlas en fila sobre el 

mostrador. Llevaba muchos años en el negocio y conocía 

muy bien los gustos de todos y de cada uno de sus clientes. 

“— ¡A ver qué me das Domingo!” —“Hombre, pues qué te 

voy a dar el día de la corrida, hay que empezar con el 

matarratas”. “Está bien, ponme una copilla”. Y el cliente la 

levantaba y la apuraba de un trago. El aguardiente era de 

orujo y abrasaba la garganta, pero había que ahogar la tos 

para no desmerecer y dar la sensación de un hombre hecho 

y derecho. Otro le gritaba: “— ¿Y a nosotros que llevamos 

aquí una hora, no nos sirves o qué?” Y se daba tanta maña 
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que parecía multiplicarse. Sin embargo, no perdía de ojo a 

nadie: “— ¡Eh, tú! Son cinco copas. Me debes veinte 

reales.”  

 

Pero la virtud de Domingo estribaba en el arte del 

relato. Su pesada humanidad, sus sesenta años, su calva 

oronda, sus mofletes coloreados los empleaba mientras se 

bebía para entretenernos con historias taurinas, fantásticas o 

reales, donde intervenían toreros, apoderados, mayorales, 

maletillas, la Guardia Civil. Su vozarrón llenaba la taberna, 

se estrellaba contra las paredes y cuando lanzaba una 

carcajada, las botellas de anís temblaban en los paradores. 

Hubo un día en que se indignó y alcanzó en su arrebato una 

talla fascinante. Sus puños golpeaban el mostrador, mientras 

por su boca salían palabras que serían capaces de 

amedrentar al más pintado. Se quejaba contra quienes no le 

daban oportunidades a Tomillo, un torero de la provincia, 

que según él tenía más arte en su muleta que el mismísimo 

Juan Belmonte. En otros momentos alardeaba de ser un 

experto en toros: “¿Habéis visto el ganado? Los novillos 

son superiores. Si no fuese por ésta...”, y señalaba una 

pierna que arrastraba de un lado a otro. Se detenía un 

instante, bebía un sorbo de anís y proseguía depositando la 

mirada al cartel: “pronto iba a estar ése ahí”.  

 

La plaza se erigía en una de las eras que daban vista 

a “Gaona”. La circunferencia taurina la componía un 

trenzado de fustes de chopos y los burladeros eran trillas 

mondas y lirondas. El callejón lo delimitaba una línea de 

galeras trabadas unas con otras en las que se disponían sillas 

de anea y allí, de pie o sentado, se presenciaba el 

espectáculo. Lo que ocurriera dentro de ella, debo confesar 

que nunca lo viví. Mis pocos posibles y una cerca de carrizo 

siempre me lo impidieron. No obstante, algunas semblanzas 
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se me filtraron de los coloquios que oí a los mayores. De 

ellos, supe de los apuros que pasaban los torerillos 

apechugando con novillos de poca casta. También me 

impresionó el relato que se hacía acerca del sobresalto que 

sufriera Salvador. Éste era un jinete que solía pedir las 

llaves del toril a lomos de su jaca torda. ”Yo no tengo las 

llaves”, le dijo don Luis Chamón, el alcalde, en el acto final 

del paseíllo. En efecto, cuando volvió la mirada a los 

jaulones que hacían de chiqueros, vio cómo la trampilla 

estaba levantada y el novillo a punto de saltar. La pericia de 

este mozo en el manejo de los toros en las dehesas, hizo que 

todo acabase en un susto.  

 

En mi adolescencia, la fiesta tocaba a su fin en el 

salón de baile de Félix. La noche se desarrollaba con una 

animación exagerada, sin duda debida, a todas luces, al 

aliento que surgía en esos momentos finales. Félix Sáiz, el 

virtuoso acordeonista al frente de “Los Lobos del Ritmo”, 

interpretaba con verdadera pasión las melodías nostálgicas, 

todos esos boleros que oíamos en nuestra infancia, 

especialmente “las dos cruces”, en el que llevaba el compás 

con el pie y su cuerpo se enardecía o se sosegaba al ritmo de 

la música. Parecía que las parejas se sentían  fascinadas  con 

la poesía de la letra y que se le pasaban sin sentir los 

minutos. Sin reparar en nadie, giraban despacito, los ojos 

entrecerrados, como si se entregaran a la canción con una 

intimidad sincera. De vez en vez, se cruzaban una mirada, 

quizá, con la idea de revelarse sus secretos.  

 

 

A pesar de tener en aquella época idea certera de 

que las cosas tienen su final, no era capaz de 

acostumbrarme al desasimiento. Así, la fiesta se me 

escapaba sin apenas saborearla. (Esta clase de sucesos fue la 
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que alertó en mí la idea de que nada hay largo en la vida por 

muy largo que quiera ser). Al día siguiente el pueblo era un 

desierto. Pocos quedaban en él, sólo los que tenían que 

reemprender faenas agrícolas. De los que partíamos, algo de 

cada uno de nosotros permanecía allí para siempre, un estilo 

de vida tal vez, o un destino, al cual se renunciaba para 

conservar más puramente su testimonio.  

 

De niño, mientras salía del pueblo y comenzaba a 

remontar la cuesta del “Cerro del Pino”, hacía esfuerzos 

para no pensar en Villar de Cañas, al cual todo me 

transportaba. Eran tantos los recuerdos que allí quedaban 

que mi alma se ensombrecía. Sólo me gratificaba dejar a 

buen recaudo el afecto a unas gentes. Ahora me imagino a 

todos aquellos villareños que partían en busca de otro modo 

de vida apiñados en La Rápida, llevando a cuestas todo su 

patrimonio. Tuvieron que pasar antes frente a los hornillos 

de los churreros apagados junto a las paredes y los puestos 

de arquillas entoldados. Hasta ellos llegaría el eco de las 

campanas en el rezo del ángelus. Incluso, les alcanzarían las 

voces madrugadoras en la taberna de domingo. El autobús 

los llevaría primero entre pinares y zumacares; luego, por 

las amplias tierras de “El Llano”, atacaría la cuesta de la 

sierra de Villares; y sólo cuando el vehículo comenzase a 

descender, se darían cuenta de lo que dejaban a sus 

espaldas. Algunos encontrarían entonces, la estampa de la 

Virgen de la Cabeza que alojaban en sus carteras y 

quedarían silenciosos, mirando hacia sus adentros, mientras 

que la luminosidad del día se abría carretera adelante.  
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EL TÍO ELÍAS  
 

 

De pequeño tuve cierta predilección por el barrio de 

Argelete de Villar de Cañas. Incluso, sentía curiosidad por 

conocer el origen de su nombre. Esto me llevó a poner una 

vez en apuros a mi amigo Arturo Huerta. En un principio 

estuvo unos instantes mirando al cielo, como si estuviera 

pensando; y al final, salió del aprieto moviendo la cabeza de 

un lado a otro, mientras giraba la gorra de visera 

nerviosamente entre sus dedos: “Siempre se le ha dicho 

Angelete. Y así se llama”. Pero, a pesar de la aseveración 

del bueno de Arturo, no hay duda de que se trataba de un 

desgaste semántico, ya que su original rotulación se debía a 

la calle Argel, la más notable de esos aledaños.  

 

En estas reflexiones me hallaba cuando asistía al 

fervor que las gentes de la barriada profesaban a la Virgen 

de la Cabeza. Era un nueve de septiembre, momento en que 

la imagen caminaba hacia su ermita donde pasaría un año 

hasta volver a ser procesionada de nuevo. Allí se percibía 

un sentir con expresión propia, un lenguaje, diría que casi 

infantil, con abundancia de piezas íntimas en la 

ornamentación de las fachadas de sus casas. La mayoría de 

los altarcillos mostraban el aire de pequeños monumentos 

de corpus, adquiriendo la decoración urbana de ese lugar 
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una nueva dimensión. Al ardor se le unían, como 

complemento, los pasodobles de la banda gritando entre las 

estelas de los cohetes. Se me dijo que esta cuidadosa 

ornamentación volvía, pasada la fecha de lucimiento, otra 

vez al fondo del baúl, para ser exhibida, ennoblecida y 

recompuesta un año más tarde.  

 

No pude desasirme en esos instantes del recuerdo 

que me sobrevino al ver a nuestra Señora encarada a la casa 

en donde vivió Elías  Morales. El Tío Elías, que era como lo 

conocían todos, era un mayoral de casa grande, un labrador 

de los pies a la cabeza. Había llegado al pueblo desde su 

tierra natal, Fuente de Pedro Naharro, allá en los dominios 

de la Orden de santiago.  

 

Un año antes de su fallecimiento lo hallé 

descansando en el poyo de su puerta. Aprovechaba los rayos 

de sol para templar sus pies ya sin calor natural. Sus ojos se 

escondían entre los mil surcos de su piel atezada y 

manicruzado parecía ensimismado, sumergido a muchos 

metros bajo la vida. Lo único que quedaba de él en 

superficie, como la chimenea de un barco en pleno 

naufragio, era la punta humeante de su cigarrillo. Sólo al 

observar que mi atención estaba concentrada en él, me 

reconoció. Comenzamos preguntándonos por las familias y, 

como era natural, acabamos hablando de agricultura.  

 

Era sencillo en sus palabras, pero en lo tocante a ese 

tema, solía expresarse con dichos rotundos y claros. Poseo 

clara memoria de cuando se encontraba eliminando los 

pajotes del pesebre de la yegua y preparándole la postura. 

Una vez limpio, colmó una espuerta de paja con la horca, la 

cribó enérgicamente con un harnero separando el tamo, y 
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cuando dispuso la paja en el pesebre y la cubría con una 

mano de avena, sin volverse me dijo:  

 

-- La agricultura aquí y en muchos sitios es una 

lotería. Hasta el momento de la cosecha no sabes si cuajará. 

El agua, el pedrisco, la helada o el solano pueden 

estropearlo todo.  

 

Sabía mucho del campo. Le costaba hablar, pero 

cuando rompía el silencio, tenía cuerda para rato.  Con él se 

aprendía a domar las mulas, a podar los majuelos, a adobar 

los barbechos, y a sembrar: “Sembrar no es tirar la simiente 

sin ton ni son, ¿sabes? Cada tierra tiene su simienza, 

¿sabes? En las lomas, el puño tiene que ir cerrado para que 

salga a dos barchillas menguadas por almud. En la vega, en 

cambio, hay que abrir bien la mano hasta soltar cuartilla y 

media más”. 

 

Don Isidro Fernández de Luz gustaba hablar con el 

Tío Elías. Éste era un ingeniero agrónomo en el que recaía 

esa aureola de aristocracia que se desprende de la tenencia 

de una finca, especialmente si como en su caso, eso se 

rubricaba con el cuidadísimo bigote que le ribeteaba el labio 

superior y el impecable terno color marfil que lucía a diario. 

Desde que tuve uso de razón, siempre oí que él y el Conde 

eran los primeros ricos del pueblo. Ambos poseían las tres 

cuartas partes del término; los Abelardos y los Gómez 

Benita sumaban, entre los dos, otras tres cuartas partes de la 

cuarta parte restante; y lo que quedaba se lo repartían, mitad 

por mitad, Gregorio Garde, los Herminios, el Médico y los 

demás vecinos del pueblo.  

 

Al ingeniero le espoleaban los ojos expectantes del 

Tío Elías, su inquisitiva atención y el aplomo maduro de sus 
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preguntas y respuestas. Un día, la charla se desarrollaba 

bajo una acacia, aquella que se alzaba frente al caserón de 

don Isidro. Éste que alcanzaba con el sombrero a las últimas 

ramas del árbol, con una expresión seria, se las deseaba, 

gesticulando con las manos, en aclararle unas ideas. Elías 

ponía gestos de extrañeza. Una vez que hubo acabado de 

liar pausadamente un cigarrillo, le prendió, dio una 

profunda chupada, quedó mirando al chisquero de yesca, 

alzó la vista y de súbito zanjó la cuestión:  

 

-- A ver si yo lo entiendo. El subdesarrollo al que 

usted se refiere, en mi gramática parda, es que el campo 

depende del cielo, antes que del esfuerzo del labrador. Y 

una vez que tenemos agua y la usamos, ya se ha acabado el 

subdesarrollo, ¿no es así?  

 

Cuando supe que se lo había llevado una madrugada 

cruda de invierno, se me representó ante mí una escena en la 

que lo veía en medio de la corraliza esperando a las mulas a 

la vuelta de la besana. A tenor con la docilidad que le 

presentaban sus cabezas para que las desunciera, parecía 

que ellas se lo agradecían porque al instante ya estaban 

revolcándose, quitándose el calor, el polvo y el estrés del 

día. Tal vez, esa noche, en alguna cuadra virtual, se sintiera 

su ausencia, y las mulas que lo conocían bien, encontrasen 

algo raro en la nueva mano que les daba el pienso. Y yo que 

en alguna ocasión lo había visto arrebujado en su manta 

sobre las pajas del camastro, pendiente de cualquier 

extrañeza, ahora sin él, sentía el roer desacompasado y el 

relincho impaciente que recorrían todos los pesebres.  
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AVELINO: UN CAZADOR ATÁVICO  
 

 

Una tarde paseando, mis pies me llevaron hasta la 

ermita de la Virgen de la Cabeza en Villar de Cañas. Ya en 

el atrio, el portón de madera del camposanto, siempre 

abierto, me invitó al acceso. En ese cuadrilátero cerrado por 

paredes de mampostería se sentía la paz que mana de las 

tumbas de los muertos. Mientras leía las inscripciones de las 

lápidas, el sonido de un tiro de escopeta restalló cerca y un 

bando de palomas levantó vuelo alborotadamente detrás de 

la tapia. Describieron un amplio semicírculo y se alojaron 

en el palomar de la “Casa del Aire”. No se trataba de 

palomas salvajes, como la torcaz, la zurita o la bravía. Eran 

palomas de palomar, poco avispadas, inocentes, que si se las 

sorprendía en grupo sobre un alcacer, bien podrían quedarse 

un buen puñado de un solo cartucho. Las otras eran bien 

diferentes: eran aves de temporada, volaban alto y vivo, 

eran tan insaciables, especialmente la torcaz, que daban la 

impresión de que comían por comer, no por hambre, ni 

mucho menos por necesidad y cuando caían en un corro de 

carrascas no dejaban bellota sobre las ramas. Me hallaba en 

estas reflexiones, cuando de repente surgió en mi mente la 

figura de Avelino. Intenté buscar su tumba, pero antes de 

encontrarla mi nostalgia ya había renacido, habiéndose 

puesto en marcha la maquinaria del recuerdo. 
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Confieso que lo poco que sé de la caza se lo debo a 

él. Empujado por mi curiosidad, lo escuchaba al anochecer, 

cuando una caricia fresca invadía el ambiente de las calles y 

nos reuníamos en las puertas de las casas para charlar 

tranquilamente. Yo, con los codos hincados en las rodillas y 

la barbilla entre las manos, no perdía ripio de lo que decía. 

Su imagen de venador paleolítico la había advertido un día 

que lo recibí en la entrada de mi casa. Cuando rebasó la 

línea de sombra, el contraluz le dibujaba una nariz rectilínea 

que acentuaba los rasgos ancestrales de cazador. Le ofreció 

tres perdices a mi madre:  

 

-- Déme veinte duros, aunque con eso no pago ni 

los cartuchos.  

 

Durante algún tiempo creí que se valía de la caza 

para comer y sacarse unas perrillas; luego entendí que lo 

hacía como superación. Avelino, cazando, sacaba su instinto 

atávico y empujado por ese estímulo, probaba su rapidez, su 

bravura y su astucia frente a las liebres, las perdices y los 

conejos. 

 

Antes de montar en la bicicleta o ponerse la canana, 

él ya estaba pensando dónde había descargado piedra la 

nube y dónde no; dónde estaban altos los rastrojos y dónde 

no lo; dónde solían ir los forasteros y dónde no es fácil que 

apareciesen. Me llegó, más tarde la noticia de su muerte, 

aún joven. Me lo imaginé en Valencia, después de haber 

pasado la mayor parte de su vida en campo abierto, 

confundido con la dimensión de la tierra, en donde nada lo 

arrinconaba, a no ser la línea del horizonte, sin ver otra 

vegetación que los empapelados de las paredes, sentirse de 

inmediato inmerso en una atmósfera constreñida, en la que 
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todo le debió limitar sus movimientos, quedando aplastado 

entre el asfalto y el ruido.  

 

Sus disertaciones alcanzaban la altura de lecciones 

magistrales. Unas noches, versaban sobre las liebres: “la 

piel de la liebre se confunde con el terreno que pisa. No es 

ya que la pellica de la liebre tire al color de la tierra, sino 

que el tono de cada pellica tira al color de cada tierra, y allí 

donde la tierra es rubial, la pellica de las liebres se vuelve 

encarná, y allí donde la tierra es alber, la pellica de la liebre 

pierde lustre. Esto quiere decir que hay que estar muy listo 

para descubrirlas”. También hablaba de éstas con misterio: 

“Las liebres en la nieve ni se evaporan ni vuelan como 

dicen algunos supersticiosos; simplemente, para evitar que 

las huellas las delaten, dan un gran salto antes de agazaparse 

en su escondrijo”. Pero en donde realmente brillaba su 

magisterio, era teorizando sobre la perdiz. Engarzaba todas 

las noches una retahíla interminable de sentencias sobre la 

patirroja: que si es perezosa por aquello de tener poca ala y 

mucho cuerpo; que si se puede escapar apeonando, no 

levanta, pero que si lo hace, vuela como el viento, 

lanzándose loma abajo o alzándose hacia las nubes; que es 

muy recelosa y hay que engancharla por cansancio; que 

durante la siesta, los bandos dejan un vigilante en un gasón 

o una piedra para dar el aviso; que cada pájaro tiene su 

vuelo y por tanto, su tiro; que como a la perdiz alicorta no le 

corras con ganas, se te mete en una maraña y ya puedes 

decirle adiós muy buenas; que, así mismo,  vas arreglao  si 

se te esconde en un gasón; que quienes cazamos a mano, 

somos cazadores, cazadores, los que nos lo guisamos y nos 

lo comemos todo; que en el reclamo, pájaro que entra, si es 

macho, hay que cepillarlo, de lo contrario, con el tiempo, 

cierra el pico o se salta la tapa de los sesos con los alambres 

de la jaula. La charla nocturna acababa cuando decía: “en el 
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término sólo hay cuatro cazas, dos pelos y dos plumas”. Si 

alguien era nuevo y enarcaba las cejas, como de extrañeza, 

sentenciaba: “leche, ¿no lo sabes? Pues, conejo, liebre, 

codorniz y perdiz”.  

 

Recuerdo cuando anunció su salida del pueblo: “me 

ha salido trabajo en Valencia, voy a echar esto de menos, 

pero hay que sacar a la familia adelante”. En aquellos 

instantes me vino a la cabeza lo difícil que se entendería con 

la gente al hablar de “Palomarejo”, la “Cañada de las 

Ánimas”, el “Cerro de la Mesonera” o “Las Garnachas”. 

Pensaba para mis adentros que estos vocablos toponímicos, 

a quienes acostumbraban a moverse entre Paterna y Picaña, 

les vendrían un poco holgados. 

 

Mi estancia en el camposanto no llegaría a más de 

dos minutos, pero ese tiempo me pareció impropio a 

cualquier medida, sin principio ni fin, ni capaz de sujetar, 

como en las ensoñaciones, la frescura de las imágenes que 

me habían traído el recuerdo de Avelino.  



 

36 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

“LAS PRESAS”  
 

 

Muchas de mis vivencias siendo yo un chaval están 

en Villar de Cañas: todos sus caminos los he hecho muchas 

veces a pie, sobre bicicleta o al trote de los sufridos burros. 

No había recoveco que mi curiosidad no atisbara. Por allí 

andaban tiradas muchas de mis tardes. Recuerdo piedras, 

muchas piedras, cunetas, fuentes, frutos caídos al pie de 

almendros, ceremeños, tronchos de vides, los girasoles, los 

interminables girasoles.  

 

En puridad, el paisaje del término Lo descubrí 

desde el campanario de la iglesia. Ocurrió cuando Basiliso, 

el sacristán, me encomendó repicar en el primer día del 

novenario a la Virgen. Me fascinó la visión desde las órbitas 

del campanario. Tenía ante mí, en formación, multitud de 

pequeños canales rizados asemejando los surcos de las 

tierras. Era el mundo de los tejados.  

 

Pero también, desde aquel punto podía divisar, al 

saliente, entre aleros y corralizas, el molino de Cándido y, 

en la lejanía, un fuste solitario que, encaramándose en el 

cono del Cerro del Pino, recordaba un vigía y cerraba el 

horizonte por ese lado. En sentido opuesto, y al poniente, 

mis ojos pudieron advertir las últimas bardas de los corrales 
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de Argelete; allí, los gallos estiraban los cuellos y 

ahuecaban las alas emitiendo un ronco quiquiriquí; alzando 

la mirada poco a poco, se veía a cosa de menos de 

doscientos pasos blanquear la carretera Local de Belmonte; 

más allá, espejeaban las tierras de calveros y blancares, con 

sus minúsculos cristales de yeso rebrillando 

intermitentemente, hasta alcanzar la “Serrezuela de La 

Morra” que serpenteaba entre tomillos, espliegos y 

coscojas.  

 

Desde aquella altura aún se me presentaban más 

paisajes: un sendero contorneaba la “Cañada de la Segunda” 

y se adentraba entre olivares hasta el “Cerro Miguel”, 

mientras que hacia el Congosto se veía esconderse tras las 

lomas de “El Marquesejo” el camino del “Molino de 

Ibarra”. Un molino que jamás llegué a conocer. Me lo 

imaginé siempre como una vieja fábrica de piedra que 

vibraría toda con el movimiento de la rueda, que su temblor 

se escucharía a cien metros de distancia, que sus 

compartimientos estarían atestados de sacos de trigo y que 

la harina blanquearía las paredes. Era un lugar de los más 

hermosos del término. En un recodo, el agua remansada 

formaba un embalse, “Las Presas”, donde su nivel subía 

hasta el cuello de una persona adulta y era posible dar unas 

brazadas. Amansada allí el agua del Záncara, alcanzaba las 

aspas por medio de un caz horadado en la tierra que 

transcurría bajo la sombra de unos álamos y de unas moras 

silvestres que brotaban sobre la hierba húmeda.  

 

Aquí viene a colación una anécdota que ocurrió en 

mi adolescencia. Todo sucedió en una ocasión cuando me 

acerqué al cauce en ese lugar para intentar sacar unos 

cangrejos con un arte que había confeccionado a base de un 

atadero, una piedra y restos de una rana. En ese instante, me 
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topé con Pepe. Era el dueño de “La Mezquita”, un bar 

umbroso en el que unos arcos separaban dos estancias 

blancas encaladas y refulgentes. Allí embobaba a los 

clientes con sus disertaciones sobre caza y pesca. Yo ya le 

había escuchado en una de ellas decir que al cangrejo se lo 

estaban comiendo el abono y el herbicida. (“Ha llegado la 

cosa a tal punto que apenas logro sacar media docena”). 

Pero, esa tarde, le descubrí escondido tras unas junqueras un 

saco enorme de cangrejos. Me impresionó el ruido viscoso 

que producían al escurrirse en la boca. (Por el bulto que 

hacían, creo que llevaría embuchadas más de cincuenta 

docenas). A Pepe lo veía de lejos deslizarse ágilmente entre 

los carrizos, pescando a mano, con los pantalones 

arremangados, dejando al descubierto unos muslos blancos. 

Al advertir mi presencia, se acercó, se pasó el envés de la 

mano por la frente, hundió dos dedos en su espesa cabellera 

canosa, se rascó toscamente el cráneo, y entre una sonrisa 

indescifrable como si me estuviera revelando un secreto, 

dijo, casi convencido: “Chaval, súbete dos kilómetros más 

arriba, hasta “el tocador”, que allí te hartarás a sacar, aquí 

será peor, no hay ninguno.  

 

Al cesar de hablar clavó sus pupilas claras en las 

mías como esperando una respuesta de mi parte. Yo no le 

respondí y antes que permitir que siguiera con su 

razonamiento, cogí la bici y marché de aquel lugar. Pero, así 

y todo, seguro que al ver que yo me fijaba atentamente en 

como las aletillas de su nariz se dilataban, entendió 

enseguida que no me lo había tragado.  
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EL MELÓN DE LA SUBASTA  
 

 

Mi infancia en villar de Cañas son recuerdos de 

veranos apacibles, de vueltas y más vueltas sentado en los 

asentillos de las trillas, de trayectos en carro, en galera sobre 

redes o meriñaques repletos de haces de trigo, de vigilias 

nocturnas junto a las hacinas. Son también recuerdos de 

bicicleta, de juegos callejeros alrededor del pilón de las 

mulas, de pesca de cangrejos en el río Záncara, de batidas 

de pajarillos en “el Legío”, de manos perdidas de manchas 

por el jugo de las moras, de moragas de titos al frescor de la 

noche. Son recuerdos de cuentas y dictados en el patio de 

don Agustín, donde un leve descuido era motivo de un 

palmetazo. Son recuerdos de olor a leche fresca de las vacas 

de Juan José, de sesiones en el cinematógrafo Millán, de 

helados de María “la Barquillera”, de gaseosas de Felipe y 

de algún Celtas corto que otro del estanco de Vicente. 

 

 

Pero, sobre todo, cuando evoco mi infancia en los 

veranos que pasé en villar de Cañas, enseguida sobrevienen 

a mi memoria los momentos de la fiesta en honor a Nuestra 

Señora de la Cabeza. Eran tiempos ciertamente duros, y el 

pueblo aguardaba ese instante de asueto con ansiedad. Eran 

días de las últimas cuadrillas de segadores, de los primeros 
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tractores y de agavilladoras, de escasez y silencio en los 

hogares. De ahí la ilusión y nervios porque llegara ese 

momento, de la admiración de las gentes por los pasacalles 

de la banda, de los puestos de escopetillas, de las arquillas y 

del toro de fuego. Y en el fragor de aquella ilusión, era la 

Virgen de la Cabeza, la esperanza de verla en la calle, lo 

que encabezaba la verdadera ilusión de aquellas gentes. 

  

Por todo ello, no me resulta fácil olvidar un nueve 

de septiembre. No hacía un mes que Nuestra Señora de la 

Cabeza había llegado a la iglesia parroquial, cuando de 

nuevo retornaba en procesión a su ermita. Al entrar al atrio, 

la Virgen quedó rodeada de todos sus devotos. Era tan 

enorme aquella multitud que a mí me parecía que no faltaba 

ninguno. Seguro que junto a la verja de la sacristía, estaban  

los Arribas, Benita, Cid, Cirujano, Coso, Marañón, Zafra, 

Cruz, Utiel, Sánchez, Saiz, Acebrón, Díaz, Fontela, 

González, Visier, Villa, Vellisco, Sánchez-Pinedo, Salas, 

Ruiz de Albornoz, Villalón, Valencia, Torralba, Serna, 

Rubio y Vallés;  bajo el olmo grande, se hallarían los  

Atance, Vega, Sanz, Torres, Vallejo, Valenciano, Sanchiz, 

Redondo, Plaza, Pedroche, Olmo, Millán, Noe, Pardo, 

Almendros, Belda, Campos, Rodrigo, Ramos, Pernías, 

Martínez, Mantecón, Luz, Jiménez, Herrero y Carrizo;  y  

frente a la puerta, soportando el sol del mediodía sobre sus 

cabezas, los Del Campo, Castaño, Collado, Escribano, 

Escudero, Espejo, Saldaña, Fronce, Garde, González, 

Gutiérrez, Hernaiz, Herraiz, Huerta, Romero, Lara, Lozano, 

Medina y Ramírez.  

 

Se inició el adiós a la Virgen de la cabeza. Aún 

quedó un rato para cobijarse en su imagen. Desde tiempo 

inmemorial se había implantado una subasta, con el fin de 

obtener recursos económicos que sufragasen las necesidades 
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de culto. Se pujaba sobre productos de la tierra, frutos que 

se habían mimado para este momento.  

 

De repente mostraron un enorme melón.  Yo no 

pude por menos que evocar aquél que lo tuvieron que portar 

entre dos personas. Su criador había sido Polonio que era 

como se le llamaba en el pueblo, si bien, en la partida de 

bautismo rezase Apolunio Saldaña.  

 

Ciertamente era un placer escuchar a aquel hombre: 

“Este año los melones están regulares. Puse las matas como 

siempre, cuando comenzaban los barbechos a calentarse, 

allá para la siega, en el momento que las codornices salían 

de los nidos y se resguardaban en el frescor de los ribazos. 

Pero, vinieron mal las aguas y se las llevaron las tormentas. 

Hubieron de replantarse y llegan asorratados y tarde. Otros 

años por ahora, ya habían agrandado las hojas, sacado las 

flores y desparramado las guías. Este año llevan un mes de 

retraso, veremos cómo paran.” En otras ocasiones resaltaba 

las excelencias de la planta: “no hay ninguna como el melón 

para encontrar la última gota de la tierra, para sacarle la 

sustancia y convertirla en jugo.” (Un jugo que para mí era 

algo más: una mezcla de frescor y azúcar). Los melonares, 

verdaderamente, suponían las únicas isletas verdes en el 

mar del verano, el resto del término tomaba un tono 

amarillento. Y en la choza, esperábamos impacientemente 

el primer fruto, como un regalo de la tierra. El melonero iba 

desmenuzando terrones, espolvoreaba azufre entre las 

matas, arrancaba la corregüela tenaz y alisaba las calles. Los 

chiquetes espiábamos, hoja a hoja, el fruto esperado. Y 

cuando aparecía el primer melón, nos poníamos perdidos de 

churretes, goteando las manos de azúcar líquida y los ojos 

nos brillaban de alegría.  
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Yo contemplaba la subasta absorto en estas 

reflexiones. Mientras, un timbre de voz llegaba a mis oídos 

como tamizado por sordina. Recalcaba las cualidades del 

melón. Y pregonaba su puja en dos mil quinientas pesetas. 

Lo hacía a la una, a la una y media, a las dos, a las dos y 

media, a las tres menos cuarto. Y antes que diera las tres en 

punto, desperté de mi atolondramiento, levanté mi brazo 

con firmeza, y dije: “tres mil pesetas”. La voz potente del 

subastero remató: “adjudicado”. Sin duda, todos pudieron 

contemplar como la sangre acudía a mi rostro. No fui capaz 

de decir nada. Sólo sentí que mi mano temblaba al sacarla 

del bolsillo con los billetes arrugados. Él me los tomó, los 

contó con las yemas de sus dedos gordezuelos y a 

continuación me dijo: “que te aproveche”.  


