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Excelentísimas Autoridades, queridos amigos, queridos visitantes, queridos vecinos: 
buenos días. Pero como éste es un saludo excesivamente frío voy a mejorarlo: Ami-
gos todos, muchas gracias por estar aquí, vengan ustedes con Dios.  
 
Si yo estuviera en su lugar, de escuchante, me preguntaría: Y este mostrenco, que 
comienza con ese saludo –ya anticuado- ¿qué irá a decirnos a continuación? Pues 
en primer lugar eso de que cuando me lo propusieron pensé lo de la responsabili-
dad, yo no me lo merezco, ..., pero no, eso ya se lo saben ustedes y, ahora que no 
me oye nadie, confieso que me hizo mucha ilusión: Ahí es nada poder, durante 
unos minutos, decir lo que me venga en gana, sin que nadie me interrumpa y con 
el auditorio pendiente –o simulando estarlo- de mis palabras. Si la cosa sale bien es 
seguro que quedo arregostado para volver a las andadas a la mínima oportunidad 
que se me presente.  
 
No voy a aprovecharme de la técnica, que es lo mío, así que voy a meterme en ca-
misas de once varas. De manera que he enjaretado este pregón con una retahíla de 
reflexiones que  llevo cavilando durante mucho tiempo y que me gustaría compartir 
con ustedes. Claro que para tratar de aburrirles lo mínimo imprescindible he pedido 
ayuda a los clásicos: ya saben que copiar de un libro es plagio, pero si uno copia de 
varios de ellos ya tiene la base de una tesis doctoral. Y, amigos, los clásicos jamás 
niegan su ayuda siempre que se les pida educada y cariñosamente. Van a ver uste-
des cómo no.  
 
Antes de seguir quiero dejar clara mi petición de que no se tome nada de lo vaya a 
decir con intención política. El hombre –decía Aristóteles- es animal político. Por 
ello, resulta muy difícil hacer un discurso completamente aséptico y, como no me 
llamó Dios por el camino de la diplomacia, estoy convencido de que mis palabras 
serán políticamente incorrectas… pero eso sí, sin deseo intencionado de molestar a 
nadie en todo el espectro comprendido entre el infrarrojo y el ultravioleta.  
 
Les decía que no hay como pedir ayuda a los clásicos. Fíjense la que, de buen gra-
do, me prestó el mayor de los Machado, hablando de la tradición (sólo les leeré un 
par de estrofas del soneto):  
 
¡Ay del pueblo que olvida su pasado 
y a ignorar su prosapia se condena! 
¡Ay del que rompe la fatal cadena 
que al ayer el mañana tiene atado! 
  
¡Ay del que sueña comenzar la Historia 
y amigo de inauditas novedades, 
desoye la lección de las edades 
y renuncia al poder de la memoria! 

 
¡Honra a los padres! ¡Goza de su heren-
cia gloriosa!....¡El sol es viejo y cada día 
joven renace y nuevo en su alborada! 
 
Reniega de la vana pseudociencia…. 
vuelve a tu Tradición, España mía. 
¡Sólo Dios hace mundos de la nada! 



Pues, amigos, vamos a hacer un pequeño ejercicio para el recuerdo: para 
comenzar quiero tener uno especialmente cariñoso para nuestros mayo-
res: Estarán ustedes de acuerdo conmigo en que si hoy podemos disfrutar 
de las condiciones actuales, mejores o peores pero, en todo caso, muchí-
simo más favorables que las que ellos tuvieron que padecer, se lo debe-
mos a ellos, a nuestros padres y abuelos, humildes artesanos, que saca-
ron adelante casas y familias, peleando con situaciones casi siempre  poco 
envidiables. Vaya desde aquí nuestro agradecimiento.  
 
Podríamos traer a colación lo que le dice D. Quijote a Sancho: 
 
Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir 
que vienes de labradores; y préciate más de ser humilde virtuoso, que pe-
cador soberbio. 
 
En particular me permitirán un recuerdo muy especial para los míos, para 
la familia de los molineros de la Fábrica, que muchos de ustedes conocie-
ron y apreciaron: anda y que ahora mismo no se les estará cayendo la 
baba viendo cómo "el chico" se dirige a ustedes. 
  
Aunque nada me gustaría más, no puedo hacer un homenaje a todos y 
cada uno de los que lo merecen. Como representantes de los profesiona-
les que se han dejado sus vidas en nuestros pueblos quiero citar expre-
samente a los maestros. Yo tuve la suerte de tenerlos buenísimos.¡Cuánto 
me enseñaron!. 
 
Estoy seguro de que a todos ustedes se les vendrán a la imaginación los 
que ejercieron en sus pueblos. Yo voy a darme el gustazo de citar a mi 
primer amor, Dª María Eugenia que, cuando yo era un parvulillo de cinco 
o seis años, se me antojaba guapísima y realmente no recuerdo si lo era, 
a D. Basiliso Garde que, junto a D. Pedro A. Sáiz, me desasnaron en La 
Almarcha. A esa tarea contribuyó aquí, con no poca paciencia, D. José An-
tonio Castellano. A ellos y a los que no puedo citar por desconocimiento, 
pero que están en la mente de cada uno, vaya nuestro homenaje. Y ¡en 
qué condiciones trabajaban! Se acordarán ustedes del dicho ¡Pasas más 
hambre que un maestro de escuela!; claro que tuvieron la ventaja de que 
los guachos de entonces éramos bastante disciplinados (por razones que 
no necesito explicar) y que nuestros padres jamás le quitaron la razón a 
un maestro sino que hacían un frente común con él. ¡No les arriendo la 
ganancia a los actuales, cuya labor es igualmente meritoria, pero están 
trabajando en peores ambientes!. 
 
Y, maestra de maestros, ahí tenemos a Dª María Luisa Vallejo, natural de 
esta villa que les recibe. Con sus escritos, con sus leyendas, muchos de 
nosotros, al tiempo que echábamos la imaginación a volar, aprendimos las 
más añejas y entrañables historias de nuestros pueblos. Esta señora dio a 
conocer las mejores leyendas y tradiciones de nuestra tierra. ¿Cómo, de 



otra forma, sabríamos, los que no somos del lugar, que en la cueva del 
Bache, en la mañana del día de S. Juan, con el primer rayo del sol nacien-
te, la bellísima Zoraida aparece por unos instantes, peinando su cabellera 
azabache con peine de oro?. Ahora Internet es una verdadera Enciclopedia 
pero entonces ¿cómo podíamos saber la razón de que en Fuentelespino se 
celebre una fiesta del Corpus el 27 de octubre? ¿Qué noticias tendríamos 
de las Mayas de Carrascosa?. La explicación de la mano esculpida en la 
Cruz del atrio de los Descalzos de Cuenca, ¿nos la hubiera dado alguien?. 
¿Habríamos soñado alguna vez con la ninfa encantada del Júcar y el ori-
gen del Pasaconsol que acompaña a Villaverde?. ¿Y el recuerdo que con-
serva mi hija de uno de sus grandes acojones leyendo, ciscada de miedo, 
la historia del mozo más rumboso de Huélamo? 
 
Vuelvo a las tradiciones, que constituyen, como dice el soneto de Macha-
do, la ligazón entre el ayer y el mañana. Algunas sólo se pueden mante-
ner en el recuerdo, tampoco debemos pretender anclarnos al pasado, ni 
siquiera estar de acuerdo con Jorge Manrique: no es cierto que cualquier 
tiempo pasado fuese mejor. 
 
Pero entre nuestras tradiciones tenemos un magnífico patrimonio que de-
beríamos conservar a toda costa, teniendo en cuenta que su conservación 
es completamente gratuita: la riqueza de nuestro lenguaje. 
 
Siempre he mantenido que en mi pueblo se habla un español perfecto (Y 
digo mi pueblo porque, aunque no soy natural de él, los de Villar de Cañas 
nacemos donde mejor nos viene en gana). Algunos amigos míos intentan 
rebatir mi tesis pero yo sigo en mis trece: Tenemos una pronunciación ex-
celente, seguimos distinguiendo perfectamente entre el poyo y el pollo, 
usamos palabras preciosas que figuran en el Diccionario de la Real Aca-
demia y, si en algún momento desaparecieran de él, sería por dejadez 
nuestra o por pura ignorancia de los académicos de turno, que no crean 
ustedes que todo el campo es orégano, alguno hay tonto de capirote. A 
veces me he sorprendido a mí mismo consultando el Diccionario para 
comprobar cómo algunas expresiones, algunas palabras, que en mi casa 
eran de uso común, son perfectamente válidas. Voy a ponerles un ejemplo 
entre sicalíptico y gracioso: Decía mi padre, arrendando al pregonero: De 
orden del Sr. Alcalde se hace saber … que no tiren mondas de plátano a la 
calle, que se ha caído su chica y se le ha visto la crica. Busquen, busquen 
crica en el diccionario, verán cómo la encuentran y además con el signifi-
cado que están pensando.  
 
Cuado era chico me parecía que aquí se hablaba mal: a mí, sabihondillo 
de colegio, me sonaban fatal algunas frases hasta que me dí cuenta de 
que hablamos muchísimo mejor que muchos profesionales de la palabra, 
locutores y no digamos políticos, que zalean a Cervantes y Quevedo, zu-
rriago en boca, cada vez que la abren. No pensemos que porque somos de 
pueblo nuestros dichos y expresiones, nuestro vocabulario, no son correc-



tos. Vamos a disfrutarlos, a conservarlos, a cuidarlos y, sobre todo, a 
usarlos, difundiéndolos. Tendremos que estar muy repisos el día en que 
alguno de nuestros guachos no entienda la palabra repiso.  
 
Y les advierto que he preparado este pregón poniendo exquisito cuidado 
en que todas las palabras usadas aparezcan en el diccionario de la RAE. 
Por eso me he tenido que contener y no he podido usar la palabra gobani-
lla, que tengo ya las mías cansinas de tanto consultar mamotretos para 
comprobar que no aparece en ellos. Pues va siendo hora de que se intro-
duzca. Que más vale, decía mi abuela, llegar tarde a Misa que temprano al 
baile. 
 
Las circunstancias, la técnica, el progreso han hecho que algunos antiguos 
oficios desaparezcan totalmente de los pueblos (ya no hay parteras, se 
han convertido en comadronas de centros hospitalarios, no hay lañadores, 
se han transformado en soldadores clasificados ASME IX, no llevan a nadie 
a que lo maznen a la Puebla, el que maznaba ha evolucionado a fisiotera-
peuta / masajista ...) y otros han cambiado –algunos mucho- su forma de 
trabajar. Afortunadamente el labrador ya no tiene que ir detrás del par y 
durante la siega no es necesario pasar las calamidades y miserias que an-
tes acontecían. Pero no estaría de más que los antiguos oficios que toda-
vía permanecen útiles y otros de nueva hechura, tuvieran el prestigio y el 
apoyo que merecen. Decía mi viejo y querido profesor D. Julián Castella-
nos: Hijo, no todo el mundo tiene por qué estudiar una carrera, que sien-
do camionero se puede dar mucha gloria a Dios.  
 
Aquí hemos tenido magníficos aprendices que se han convertido en gran-
des profesionales con resultados de prestigio y buen hacer que todos co-
nocemos. Animemos a éstos y a los que están por venir a continuar por 
ese camino de arrimar el hombro para conseguir dejar a nuestros herede-
ros algo mejor que lo que recibimos. Porque ahora corremos el riesgo de 
que. por primera vez en muchos años, lo dejemos peor de lo que nos lo 
entregaron.  
 
No voy a aburrirles mucho más, que estarán ustedes traspellados y queda 
mucho discurso por delante, no mío, no se me engarabiten ni rebullan, 
que yo termino pronto. Yo me recrié, me eduqué se suele decir, con mani-
fiesta inexactitud porque donde se educa uno es en su casa, en el Colegio 
Menor "Alonso de Ojeda" de Cuenca. Había allí un cartel, a la entrada, un 
cuadrito pequeño, en el que se podía leer: “Aquí no puede vivir el que no 
sea capaz de admirar lo mejor de los demás y de dar a los demás lo mejor 
de sí mismo”. Una forma de enfocar la vida, muy gratificante si se lleva 
hasta sus últimas consecuencias y se consigue admirar sin envidiar, por-
que todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero 
el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias. 
 



En Villar de Cañas tengo que referirme a lo que, en mi opinión, constituye 
nuestra mejor contribución al patrimonio cultural de la comarca: El magní-
fico Órgano de nuestra Iglesia Parroquial, obra de Julián de la Orden, el 
maestro organero del XVIII, que construyó los dos órganos gemelos de la 
Catedral de Cuenca y los dos de la de Málaga. Cuando se inauguró, hace 
unos pocos años, después de los trabajos de restauración que se llevaron 
a cabo, mi querido amigo Luis Martínez, Presidente hoy de la Asociación 
de Amigos del Órgano Histórico de Villar de Cañas, y yo mismo coincidi-
mos en que ese suceso era lo mejor que había ocurrido en este pueblo 
desde hacía muchos años, yo dije textualmente que desde que me salie-
ron las orejas. ¡Como iba yo a soñar, cuando iba a Misa, un guachote, de 
la mano de mi tío Cándido, o de mi padre, y veía la estructura de la caja, 
como desdentada bocaza abierta, con unos mengajos de cortinas a modo 
de espantapájaros, que, andando el tiempo, íbamos a tener un ciclo pe-
riódico de conciertos y que tal día como hoy íbamos a disfrutar de uno es-
pecial, interpretado nada menos que por Montserrat Torrent!. Pues ami-
gos, no se lo pierdan, puede que tengamos muy pocas ocasiones pareci-
das en un futuro próximo, disfrutemos de ésta. 
 
Y ¿cómo no? disfruten de nuestra gastronomía. Les diré como el dómine 
Cabra: Coman,  coman, que me huelgo de verlos comer; claro que esta 
vez sin la ironía quevedesca. 
 
Dije al principio que no les aburriría con la técnica y pienso cumplirlo; pero 
en las circunstancias actuales no puedo dejar de citar la candidatura de 
este pueblo para albergar el ATC. No es éste lugar para manifestarme 
hacia uno u otro lado. Sólo quiero decir que en Villar de Cañas, se instale 
o no se instale, hay un antes y un después de la presentación de la candi-
datura. Tanto en este pueblo como en los de alrededor, entre los que es-
tamos aquí, entre la gente de la comarca, se está tratando el asunto con 
una dignidad muy elogiable, demostrando calidad personal y humana, 
democrática y civilizada que –lo digo con conocimiento de causa- está de-
jando patidifusos a propios y extraños.  
 
Y, ahora, la arena: 
 
Hasta aquí he propugnado el culto a nuestras tradiciones y la lucha por su  
mantenimiento. Llegado a este punto me creo en la obligación de decir: 
¡Cuidado! Formamos parte de un entramado, de una estructura mucho 
más amplia de lo que, si sólo miramos nuestra comarca, podemos apre-
ciar. No nos quedemos mirando nuestros ombligos. Seamos conscientes 
de nuestra universalidad. Somos ciudadanos europeos, ciudadanos del 
mundo, tenemos que tenerlo presente y dar a cada cosa su justo valor. 
Ahora hay que arrimar el hombro: Decía Einstein que en los momentos de 
crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento. Pues 
vamos a echarle imaginación. 



 
Podemos, y debemos, manteniendo nuestras tradiciones, disfrutando de 
ellas y dándolas a conocer, colaborar con nuestro granito de arena para 
conseguir un futuro mejor. No son cosas incompatibles. Me reafirmo en lo 
que más atrás les decía del cartelito colgado en la puerta del "Alonso de 
Ojeda".  
 
Con esta idea, es algo magnífico poder celebrar juntos un día en el que 
dirijamos el microscopio a contemplarnos a nosotros mismos, a divertirnos 
y a disfrutar física y mentalmente con nuestras viejas fiestas, gastronomía 
y tradiciones, con la amabilidad y buen trato que en estos pueblos, sin ex-
cepción, siempre se ha brindado al forastero, siempre que no viniera a 
quitarnos nuestras muchachas. 
 
Ya basta de pontificar. Que el secreto de aburrir a la gente consiste en de-
cirlo todo. Y lejos de mí semejante pretensión. 
 
Les deseo que lo pasen muy bien, aprovechen el día lo que a cada quisque 
le permitan sus fuerzas, hagan, por una vez, caso omiso de los consejos 
de D. Quijote cuando decía a Sancho: Come poco y cena más poco, que la 
salud en todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Hoy –y sólo 
hoy- comamos y bebamos mientras el cuerpo aguante. Mañana será otro 
día, y haremos régimen. O no, ya veremos. 
 
Nos daremos por muy satisfechos si conseguimos que se sientan como en 
su casa, si a lo largo de la jornada disfrutan de nuestra hospitalidad, de 
nuestras atenciones y de la música de nuestro magnífico órgano.  
 
Y, para la noche, cuando cada mochuelo se vuelva a su olivo, nuestra me-
jor despedida será: Hasta las jornadas del año próximo, vayan ustedes 
con Dios. 
 
Muchas gracias. 


