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Excelentisimas Autoridades, queridos amigos, queridos visitantes, queridos vecinos:
buenos dias. Pero como éste es un saludo excesivamente frio voy a mejorarlo: Ami-
gos todos, muchas gracias por estar aqui, vengan ustedes con Dios.

Si yo estuviera en su lugar, de escuchante, me preguntaria: Y este mostrenco, que
comienza con ese saludo —ya anticuado- ¢qué ird a decirnos a continuacion? Pues
en primer lugar eso de que cuando me lo propusieron pensé lo de la responsabili-
dad, yo no me lo merezco, ..., pero no, eso ya se lo saben ustedes y, ahora que no
me oye nadie, confieso que me hizo mucha ilusion: Ahi es nada poder, durante
unos minutos, decir lo que me venga en gana, sin que nadie me interrumpa y con
el auditorio pendiente —o simulando estarlo- de mis palabras. Si la cosa sale bien es
seguro que quedo arregostado para volver a las andadas a la minima oportunidad
gue se me presente.

No voy a aprovecharme de la técnica, que es lo mio, asi que voy a meterme en ca-
misas de once varas. De manera que he enjaretado este pregén con una retahila de
reflexiones que llevo cavilando durante mucho tiempo y que me gustaria compartir
con ustedes. Claro que para tratar de aburrirles lo minimo imprescindible he pedido
ayuda a los clasicos: ya saben que copiar de un libro es plagio, pero si uno copia de
varios de ellos ya tiene la base de una tesis doctoral. Y, amigos, los clasicos jamas
niegan su ayuda siempre que se les pida educada y carilosamente. Van a ver uste-
des cOmMo no.

Antes de seguir quiero dejar clara mi peticion de que no se tome nada de lo vaya a
decir con intencién politica. El hombre —decia Aristételes- es animal politico. Por
ello, resulta muy dificil hacer un discurso completamente aséptico y, como no me
llamo6 Dios por el camino de la diplomacia, estoy convencido de que mis palabras
seran politicamente incorrectas... pero eso si, sin deseo intencionado de molestar a
nadie en todo el espectro comprendido entre el infrarrojo y el ultravioleta.

Les decia que no hay como pedir ayuda a los clasicos. Fijense la que, de buen gra-
do, me presto el mayor de los Machado, hablando de la tradicion (so6lo les leeré un
par de estrofas del soneto):

iAy del pueblo que olvida su pasado

y a ignorar su prosapia se condenal jHonra a los padres! jGoza de su heren-
iAy del que rompe la fatal cadena cia gloriosal....jEl sol es viejo y cada dia
que al ayer el mafana tiene atado! joven renace y nuevo en su alboradal!
iAy del que suefia comenzar la Historia Reniega de la vana pseudociencia....

y amigo de inauditas novedades, vuelve a tu Tradicion, Espafia mia.
desoye la leccion de las edades iS6lo Dios hace mundos de la nada!

y renuncia al poder de la memoria!



Pues, amigos, vamos a hacer un pequeio ejercicio para el recuerdo: para
comenzar quiero tener uno especialmente carifioso para nuestros mayo-
res: Estaran ustedes de acuerdo conmigo en que si hoy podemos disfrutar
de las condiciones actuales, mejores o peores pero, en todo caso, muchi-
simo mas favorables que las que ellos tuvieron que padecer, se lo debe-
mos a ellos, a nuestros padres y abuelos, humildes artesanos, que saca-
ron adelante casas y familias, peleando con situaciones casi siempre poco
envidiables. Vaya desde aqui nuestro agradecimiento.

Podriamos traer a colacion lo que le dice D. Quijote a Sancho:

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir
que vienes de labradores; y préciate mas de ser humilde virtuoso, que pe-
cador soberbio.

En particular me permitirdn un recuerdo muy especial para los mios, para
la familia de los molineros de la Fabrica, que muchos de ustedes conocie-
ron y apreciaron: anda y que ahora mismo no se les estara cayendo la
baba viendo cémo "el chico™ se dirige a ustedes.

Aunque nada me gustaria mas, no puedo hacer un homenaje a todos y
cada uno de los que lo merecen. Como representantes de los profesiona-
les que se han dejado sus vidas en nuestros pueblos quiero citar expre-
samente a los maestros. Yo tuve la suerte de tenerlos buenisimos.jCuanto
me ensenaronl!.

Estoy seguro de que a todos ustedes se les vendran a la imaginacion los
que ejercieron en sus pueblos. Yo voy a darme el gustazo de citar a mi
primer amor, D# Maria Eugenia que, cuando yo era un parvulillo de cinco
0 seis afos, se me antojaba guapisima y realmente no recuerdo si lo era,
a D. Basiliso Garde que, junto a D. Pedro A. Saiz, me desasnaron en La
Almarcha. A esa tarea contribuy6 aqui, con no poca paciencia, D. José An-
tonio Castellano. A ellos y a los que no puedo citar por desconocimiento,
pero que estan en la mente de cada uno, vaya nuestro homenaje. Y jen
qué condiciones trabajaban! Se acordaran ustedes del dicho jPasas mas
hambre que un maestro de escuela!; claro que tuvieron la ventaja de que
los guachos de entonces éramos bastante disciplinados (por razones que
Nno necesito explicar) y que nuestros padres jamas le quitaron la razén a
un maestro sino que hacian un frente comudn con él. iNo les arriendo la
ganancia a los actuales, cuya labor es igualmente meritoria, pero estan
trabajando en peores ambientes!.

Y, maestra de maestros, ahi tenemos a D# Maria Luisa Vallejo, natural de
esta villa que les recibe. Con sus escritos, con sus leyendas, muchos de
nosotros, al tiempo que echabamos la imaginacion a volar, aprendimos las
mas afejas y entrafnables historias de nuestros pueblos. Esta sefiora dio a
conocer las mejores leyendas y tradiciones de nuestra tierra. ;Cémo, de



otra forma, sabriamos, los que no somos del lugar, que en la cueva del
Bache, en la mafana del dia de S. Juan, con el primer rayo del sol nacien-
te, la bellisima Zoraida aparece por unos instantes, peinando su cabellera
azabache con peine de oro?. Ahora Internet es una verdadera Enciclopedia
pero entonces ¢como podiamos saber la razén de que en Fuentelespino se
celebre una fiesta del Corpus el 27 de octubre? ;Qué noticias tendriamos
de las Mayas de Carrascosa?. La explicacion de la mano esculpida en la
Cruz del atrio de los Descalzos de Cuenca, ¢nos la hubiera dado alguien?.
¢Habriamos sofiado alguna vez con la ninfa encantada del Jucar y el ori-
gen del Pasaconsol que acompafa a Villaverde?. ;Y el recuerdo que con-
serva mi hija de uno de sus grandes acojones leyendo, ciscada de miedo,
la historia del mozo mas rumboso de Huélamo?

Vuelvo a las tradiciones, que constituyen, como dice el soneto de Macha-
do, la ligazén entre el ayer y el mafana. Algunas soélo se pueden mante-
ner en el recuerdo, tampoco debemos pretender anclarnos al pasado, ni
siquiera estar de acuerdo con Jorge Manrique: no es cierto que cualquier
tiempo pasado fuese mejor.

Pero entre nuestras tradiciones tenemos un magnifico patrimonio que de-
beriamos conservar a toda costa, teniendo en cuenta que su conservacion
es completamente gratuita: la riqueza de nuestro lenguaje.

Siempre he mantenido que en mi pueblo se habla un espafol perfecto (Y
digo mi pueblo porque, aunque no soy natural de él, los de Villar de Cafas
nacemos donde mejor nos viene en gana). Algunos amigos mios intentan
rebatir mi tesis pero yo sigo en mis trece: Tenemos una pronunciacion ex-
celente, seguimos distinguiendo perfectamente entre el poyo y el pollo,
usamos palabras preciosas que figuran en el Diccionario de la Real Aca-
demia y, si en algin momento desaparecieran de él, seria por dejadez
nuestra o por pura ignorancia de los académicos de turno, que no crean
ustedes que todo el campo es orégano, alguno hay tonto de capirote. A
veces me he sorprendido a mi mismo consultando el Diccionario para
comprobar como algunas expresiones, algunas palabras, que en mi casa
eran de uso comun, son perfectamente validas. Voy a ponerles un ejemplo
entre sicaliptico y gracioso: Decia mi padre, arrendando al pregonero: De
orden del Sr. Alcalde se hace saber ... que no tiren mondas de platano a la
calle, que se ha caido su chica y se le ha visto la crica. Busquen, busquen
crica en el diccionario, veran como la encuentran y ademas con el signifi-
cado que estan pensando.

Cuado era chico me parecia que aqui se hablaba mal: a mi, sabihondillo
de colegio, me sonaban fatal algunas frases hasta que me di cuenta de
que hablamos muchisimo mejor que muchos profesionales de la palabra,
locutores y no digamos politicos, que zalean a Cervantes y Quevedo, zu-
rriago en boca, cada vez que la abren. No pensemos que porque somos de
pueblo nuestros dichos y expresiones, nuestro vocabulario, no son correc-



tos. Vamos a disfrutarlos, a conservarlos, a cuidarlos y, sobre todo, a
usarlos, difundiéndolos. Tendremos que estar muy repisos el dia en que
alguno de nuestros guachos no entienda la palabra repiso.

Y les advierto que he preparado este pregdén poniendo exquisito cuidado
en gque todas las palabras usadas aparezcan en el diccionario de la RAE.
Por eso me he tenido que contener y no he podido usar la palabra gobani-
lla, que tengo ya las mias cansinas de tanto consultar mamotretos para
comprobar que no aparece en ellos. Pues va siendo hora de que se intro-
duzca. Que mas vale, decia mi abuela, llegar tarde a Misa que temprano al
baile.

Las circunstancias, la técnica, el progreso han hecho que algunos antiguos
oficios desaparezcan totalmente de los pueblos (ya no hay parteras, se
han convertido en comadronas de centros hospitalarios, no hay lafiadores,
se han transformado en soldadores clasificados ASME IX, no llevan a nadie
a que lo maznen a la Puebla, el que maznaba ha evolucionado a fisiotera-
peuta / masajista ...) y otros han cambiado —algunos mucho- su forma de
trabajar. Afortunadamente el labrador ya no tiene que ir detras del par y
durante la siega no es necesario pasar las calamidades y miserias que an-
tes acontecian. Pero no estaria de méas que los antiguos oficios que toda-
via permanecen utiles y otros de nueva hechura, tuvieran el prestigio y el
apoyo que merecen. Decia mi viejo y querido profesor D. Julian Castella-
nos: Hijo, no todo el mundo tiene por qué estudiar una carrera, que sien-
do camionero se puede dar mucha gloria a Dios.

Aqui hemos tenido magnificos aprendices que se han convertido en gran-
des profesionales con resultados de prestigio y buen hacer que todos co-
nocemos. Animemos a éstos y a los que estan por venir a continuar por
ese camino de arrimar el hombro para conseguir dejar a nuestros herede-
ros algo mejor que lo que recibimos. Porque ahora corremos el riesgo de
que. por primera vez en muchos afnos, lo dejemos peor de lo que nos lo
entregaron.

No voy a aburrirles mucho mas, que estaran ustedes traspellados y queda
mucho discurso por delante, no mio, no se me engarabiten ni rebullan,
que yo termino pronto. Yo me recrié, me eduqué se suele decir, con mani-
fiesta inexactitud porque donde se educa uno es en su casa, en el Colegio
Menor "Alonso de Ojeda" de Cuenca. Habia alli un cartel, a la entrada, un
cuadrito pequefio, en el que se podia leer: “Aqui no puede vivir el que no
sea capaz de admirar lo mejor de los demas y de dar a los demas lo mejor
de si mismo”. Una forma de enfocar la vida, muy gratificante si se lleva
hasta sus uUltimas consecuencias y se consigue admirar sin envidiar, por-
que todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero
el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias.



En Villar de Cafas tengo que referirme a lo que, en mi opinién, constituye
nuestra mejor contribucion al patrimonio cultural de la comarca: El magni-
fico Organo de nuestra lglesia Parroquial, obra de Julian de la Orden, el
maestro organero del XVIII, que construy6 los dos 6rganos gemelos de la
Catedral de Cuenca y los dos de la de Malaga. Cuando se inaugurdé, hace
unos pocos afnos, después de los trabajos de restauracion que se llevaron
a cabo, mi querido amigo Luis Martinez, Presidente hoy de la Asociacion
de Amigos del Organo Historico de Villar de Carfias, y yo mismo coincidi-
mos en que ese suceso era lo mejor que habia ocurrido en este pueblo
desde hacia muchos afos, yo dije textualmente que desde que me salie-
ron las orejas. jComo iba yo a sofiar, cuando iba a Misa, un guachote, de
la mano de mi tio Candido, o de mi padre, y veia la estructura de la caja,
como desdentada bocaza abierta, con unos mengajos de cortinas a modo
de espantapdjaros, que, andando el tiempo, ibamos a tener un ciclo pe-
riédico de conciertos y que tal dia como hoy ibamos a disfrutar de uno es-
pecial, interpretado nada menos que por Montserrat Torrent!. Pues ami-
gos, no se lo pierdan, puede que tengamos muy pocas ocasiones pareci-
das en un futuro préximo, disfrutemos de ésta.

Y ¢coOmo no? disfruten de nuestra gastronomia. Les diré como el domine
Cabra: Coman, coman, que me huelgo de verlos comer; claro que esta
vez sin la ironia quevedesca.

Dije al principio que no les aburriria con la técnica y pienso cumplirlo; pero
en las circunstancias actuales no puedo dejar de citar la candidatura de
este pueblo para albergar el ATC. No es éste lugar para manifestarme
hacia uno u otro lado. Sdlo quiero decir que en Villar de Cafas, se instale
0 no se instale, hay un antes y un después de la presentacion de la candi-
datura. Tanto en este pueblo como en los de alrededor, entre los que es-
tamos aqui, entre la gente de la comarca, se esta tratando el asunto con
una dignidad muy elogiable, demostrando calidad personal y humana,
democratica y civilizada que —lo digo con conocimiento de causa- esta de-
jando patidifusos a propios y extrafnos.

Y, ahora, la arena:

Hasta aqui he propugnado el culto a nuestras tradiciones y la lucha por su
mantenimiento. Llegado a este punto me creo en la obligacion de decir:
iCuidado! Formamos parte de un entramado, de una estructura mucho
mas amplia de lo que, si s6lo miramos nuestra comarca, podemos apre-
ciar. No nos quedemos mirando nuestros ombligos. Seamos conscientes
de nuestra universalidad. Somos ciudadanos europeos, ciudadanos del
mundo, tenemos que tenerlo presente y dar a cada cosa su justo valor.
Ahora hay que arrimar el hombro: Decia Einstein que en los momentos de
crisis, so6lo la imaginaciéon es mas importante que el conocimiento. Pues
vamos a echarle imaginacion.



Podemos, y debemos, manteniendo nuestras tradiciones, disfrutando de
ellas y dandolas a conocer, colaborar con nuestro granito de arena para
conseguir un futuro mejor. No son cosas incompatibles. Me reafirmo en lo
que mas atras les decia del cartelito colgado en la puerta del "Alonso de
Ojeda”.

Con esta idea, es algo magnifico poder celebrar juntos un dia en el que
dirijamos el microscopio a contemplarnos a nosotros mismos, a divertirnos
y a disfrutar fisica y mentalmente con nuestras viejas fiestas, gastronomia
y tradiciones, con la amabilidad y buen trato que en estos pueblos, sin ex-
cepcion, siempre se ha brindado al forastero, siempre que no viniera a
quitarnos nuestras muchachas.

Ya basta de pontificar. Que el secreto de aburrir a la gente consiste en de-
cirlo todo. Y lejos de mi semejante pretension.

Les deseo que lo pasen muy bien, aprovechen el dia lo que a cada quisque
le permitan sus fuerzas, hagan, por una vez, caso omiso de los consejos
de D. Quijote cuando decia a Sancho: Come poco y cena mas poco, que la
salud en todo el cuerpo se fragua en la oficina del estbmago. Hoy —y sélo
hoy- comamos y bebamos mientras el cuerpo aguante. Mafiana sera otro
dia, y haremos régimen. O no, ya veremos.

Nos daremos por muy satisfechos si conseguimos que se sientan como en
Su casa, si a lo largo de la jornada disfrutan de nuestra hospitalidad, de
nuestras atenciones y de la musica de nuestro magnifico érgano.

Y, para la noche, cuando cada mochuelo se vuelva a su olivo, nuestra me-
jor despedida sera: Hasta las jornadas del afio proximo, vayan ustedes
con Dios.

Muchas gracias.



