PRESENTACION
Estimado Alejandro, alcalde de Villar de Caias; D. Ignacio; miembros de las distintas

asociaciones locales, Hermanos de la Virgen; amigos, familiares y vecinos.

PREGON

Es extrafio realizar este tipo de saludos aqui en el pueblo y ante vosotros. Un simple
“hermosos mios” hubiese significado lo mismo. Cuando uno es forastero y cae aqui “de
prestado” como me ha pasado a mi, necesitas afos para entender la verdadera
trascendencia de unas palabras aparentemente tan sencillas. Esto es una de las cosas que
mas aprecio de esta tierra y su gente: la sencillez, humildad y autenticidad, caracteristicas

tan dificiles de encontrar hoy en dia.

Hace casi un afio cuando mi cufiado Paco, “Cachiporro” me llamé para ofrecerme
hacer este pregdn no dudé ni un segundo en decir que si. Me senti muy honrado vy
emocionado. Pensé que era una grandisima oportunidad para poder expresar en voz alta lo
gue siento por Villar de Caias, y claro, teniendo casi un afio por delante, supuse que no iba
a ser dificil juntar unas cuantas letras para cumplir con este menester. Estaba equivocado.

Resulta imposible expresar fielmente todo lo que me habéis dado en este pueblo.

He de confesaros que me ha pillado el toro. Otro toro que me pilla en el pueblo,
pero a diferencia de aquel en San Isidro de 2015, que me dejd, gracias a Dios, sélo un buen
susto, una brecha en la cabeza y una buena foto de la que ni puedo ni debo presumir. El
toro de este pregén lo barrunto negro zaino, hondo y cuajado y con unas defensas astifinas,
y espero que me deje una bonita cicatriz en el recuerdo y a vosotros la imagen de uno que

aspira a ser de donde pace, como dice el refran.

Siguiendo el simil taurino, no queda mas que empezar esta faena recibiendo al
astado con una verdnica, en lugar del siempre valiente y vistoso “a puerta gayola”, esperar

gue el respetable se vaya satisfecho vy, si es posible, ojald que aplaudan hasta los de siete.

Como no soy persona de letras y entre muchos dones que me faltan esta el de la

literatura, creo que va a ser mejor empezar por el final, y el final de esta historia es muy



facil: GRACIAS, GRACIAS y MUCHAS GRACIAS, de corazdn, porque ese es el mayor
sentimiento que tengo hacia este pueblo y hacia vosotros, el AGRADECIMIENTO. Este
sentimiento que despertdis en mi se ha ido forjando a fuego lento, como un buen potaje
hecho a la lumbre, de esos que el caldo se puede cortar de lo trabado que queda. Y este

AGRADECIMIENTO hace que me sienta en deuda con Villar de Cafias y con vosotros.

Oficialmente, la primera vez que vine al pueblo fue en el puente de diciembre de
2003. Para mi mujer, Mamen, era importante que me gustase venir y me sintiese a gusto.
Casi 23 afios después creo que puedes estar tranquila. Desde casi el segundo dia, lo disfruto

y lo vivo.

23 afios es tiempo: ha habido 4 presidentes del Gobierno, 4 Papas, guerras,
terremotos, volcanes, tsunamis, se han ganado 2 mundiales de futbol, 2 de baloncesto, 3
eurocopas, crisis econémica, una pandemia, Filomena, DANA, apagdn o el nacimiento de
Facebook, Instagram y TikTok, que han cambiado la manera en que la gente se relaciona.
Por suerte, nuestra red social sigue siendo una barra, una mesa o una cocinilla y las mejores
publicaciones, los posts que dicen ahora, se siguen haciendo la madrugada del domingo de

Resurreccion en la pared de los Abelardos.

Desde ese 2003 empezaron a sonarme familiares lugares como Argelete, el Cerrillo,
la cuesta la Taluja o la Pesquera, por ejemplo. Descubri que la rodilla, adem3as de dolerte
caprichosamente a partir de los 40, sirve para limpiarte; que en Valencia me suelo levantar
“al vese” para ir a trabajar, pero que en algun San Isidro o en alguna fiesta ha sido la hora
de irme “acostar”, y que si quieres aprovechar el dia debes seguir el sabio consejo, de que

si “mucho vino, pronto din-don”.

Aprendes que Navidad termina en San Antdn, el campo esta precioso en San Isidro

y que el fin del verano son las fiestas que ahora celebramos.

Y empiezas a conocer a gente: Miguelin, los Velero y su extensa y maravillosa familia,

los Popos, Michico, la Petruca o el Colorao, guardian eterno de las 4 esquinas.



Asi que tanto me gustaba venir al pueblo que fue donde Mamen y yo elegimos
casarnos. No necesitd convencerme, fue una decisién espontdnea de los dos. Y aqui vuelvo
al final de esta historia, el AGRADECIMIENTO. Sin que hubiese ningln hotel ni casa rural en
el pueblo todos los invitados que vinieron de fuera encontraron pension completa. ¢Cémo
no queréis que os esté agradecido, si el dia antes de la boda tuvimos despedida en el
almacén con caldereta de la Andrea y Publio, Romera cortando jamdn a dos manos y todo
preparado por parte de nuestro grupo de amigos?. O el mismo dia de la boda, que a las
puertas de la Ermita hacia un calor terrible y alli se presentd el Mezquito con botellines y
bebida fria.... No tardé mucho en darme cuenta que me habian salido dos casas en el
pueblo: la de Argelete y otra postiza en la calle Arenal, con un patio envidiado por la

Alhambra y sus leones.

Mientras, mis conocidos en Valencia, viendo que a la minima que podiamos
“saliamos atacando pa’l pueblo” me preguntaban que qué tenia el pueblo de Mamen, si es
gue era muy bonito. ¢Qué les iba a explicar?, ¢las vistas de Vegafria desde el bar ahora de
Pablo?, ¢o las de la Ermita desde la rotonda del pueblo?, élas olas que hace la cebada?, élas
amapolas, los girasoles o el espliego?. Aprendi que la belleza del pueblo no era regalar a mi
reciclada retina imagenes bonitas. Entendi que el pueblo era una manera Unica y especial
de vivir y relacionarse con los demas. El pueblo se capta con el corazén, no con la vista. Es

un sentimiento.

Me viene a la cabeza cdmo lo expresaba Sacramento, mi suegra: nos miraba, juntaba
sus manos a la altura del pecho y decia “mi pueblo, tan hermoso”. Con esas palabras, que
no llegan ni a formar una frase, resumia ese sentimiento que tienes de plenitud cuando

estas aqui y que se transforma en amargura y ausencia cuando no puedes venir.

Y es que aqui no tenemos de todo, pero no nos falta de nada. No tenemos transporte
publico, pero nunca te falta viaje cuando lo necesitas y tenemos la suerte hasta de pasar

frio en verano y calor en invierno.

El pueblo lo conforman multitud de detalles inmateriales, de esos que van llenando

el capazo de los sentimientos y el corazdn. Creo que a cada uno nos sorprende de una



manera diferente, pero hay un punto en comun: la gente, que es la que hace al pueblo y

esa es su verdadera riqueza.

Ya lo decia nuestro alcalde, Alejandro, en un articulo que ojald ni hubiese tenido
gue escribir: “Quien tiene un pueblo sabe que los vecinos son como una familia extensa....
Aunque no sean familia, hay algo invisible que nos une. Eso es un pueblo como Dios manda,

y el mio lo es”.

Me habéis hecho sentirme arropado en la tierra donde era un extraio, aunque soy
consciente que la carta de presentacidn era buena: “el marido de Mamen, la pequeiia de
Vicente Correcalles y Sacramento la de Natalio”. Era como tener el cartén ganador del

bingo, aunque los numeros los cante Carmen Ester.

Llegué a conocer de manera fugaz el Arca, y aunque no conoci ni la Reflejos ni la
Invencible o el Huerto, parece que tuve medio pie dentro por las historias que me han
contado. Conoci el bar de Vicente, luego de Ignacio y ahora un nido que ha montado Pablo
donde nos acoge a pdjaros y pajarracos. El horno, la farmacia que ha pasado por tres manos
diferentes, la tienda de Daniel, con Jorge, y que luego la tuvieron Montse y Sonia y después
la Pillola. El kiosko de Natalia en la plaza, la peluqueria de Gema, la carniceria de la Dolores
y Heli, el nacimiento de la casa rural, que mas que un Rincén de la Mancha es el rincon de
pensar... que de aqui no me quiero ir, y el taller de Nico y Rami, que ahora Rafa y Mari
Carmen dicen que es una Fragua del Arte pero va camino de ser donde se fraglien buenos

momentos y amistades.

He disfrutado de San Isidros, fiestas de la Virgen de la Cabeza, nocheviejas, veranos,
puentes, pero gracias a Dios he llegado a saborear esos fines de semana donde el pueblo

es el pueblo, con sus calles vacias de gente y las fachadas gritando recuerdos.

Como comprenderéis, tengo un recuerdo especial por Argelete. La algarabia de los
chiguetes por el dia se continuaba a la noche con la tertulia que formaban Luisa, Paco, Pili,
Maruja, Rosi, Arcadio, Sotera, Juanilla, Ramén, Conrado, Ana, Paquita, Ignacio y claro, mis
suegros Vicente y Sacramento. Y a pesar de haber sido herido de muerte afio tras afio,

Argelete intenta rehacerse. El barrio quiere seguir viviendo, recuerda el pasado con



anoranza, rie los dias en que las casas vuelven a abrir sus puertas y ventanas y se pone su
mejor traje cada vez que recibe a San Isidro y a la Virgen de la Cabeza cuando lo visita en

procesion.

Los de mi generacién hemos tenido una preciosa herencia de las anteriores, que
creo, intentamos mantener y recordar, y mirando hacia las generaciones que nos siguen,
hay esperanza al ver la gran predisposicidn que muestran por mantener vivas las
tradiciones y su devocién por Villar de Canas. Participan en las diferentes actividades
locales e incluso organizan muchas de ellas, tanto en el ambito festivo como en el religioso;
y sobretodo, conciben el pueblo como punto de unién entre ellos. Somos pueblo porque
recordamos nuestro pasado, intentamos disfrutar del presente y miramos por los que
aseguran el futuro. Villar de Cafias engloba mas de un siglo de vidas, desde los 103 afos

de Felicita y Heliodora, hasta los meses de Maxi, el chico de Finito.

Pero también ha habido momentos duros y amargos, claro, porque la vida tiene la
costumbre de darnos cal y arena. Pasamos una pandemia con miedo e incertidumbre. Para
los que vivimos fuera supuso estar alejados del lugar donde encontramos paz, o estar
separados de seres queridos o de las raices. Nos preguntdbamos cdmo estariais todos por
aqui y haciamos fuerza y rezdbamos para que Sebastidn no fuese un recuerdo vy siguiese
siendo Sebastian; prestabamos mds atencién al parte que la Angelines le pasaba a mi

cufiada Mento que al toston del telediario.

Y por desgracia todos hemos sufrido al despedir a quienes no queriamos dejar de

ver.

Recuerdo a Antonio, el Tuertecete, que miraba a mi suegro y lo saludaba con un
movimiento de la cabeza cuando ibamos camino del corral. A la Pilar, hermana de la Circun.
A la Luisa de Pelegrin, que el dia de mi boda cuando iba camino a la Ermita me dio un abrazo
de esos que te estrujan el alma. A Segundo, Risillas, un dia que, orgulloso, le ensefaba a mi
hijo los corderetes que habian acabado de nacer. A Zacarias paseando con su hija Gema

buscando el sol. A Poli, sonriendo y saludando en la puerta de su casa. A la Cristi, que



siempre se alegraba de volverte a ver por aqui y me decia, que yo debia ser buena persona,
porque si me llamaba como su marido, al menos tenia que ser igual de bueno que él (y
longevo, por favor, pido yo). A la Sole del Bizcochero, con su andar desafiante a los dolores.
A Alvaro; a Pedro el de Publio; a Ignacio el del bar, Cipri, a Angel y la Celia, a Genarete, a
Alex el Ruso, a Miro y la Fina, grandes amigos de mis suegros; a la Cari, Maxi. A Gabri, tan
efusivo como buena persona o a Fidel el de Marga, con quien me siento identificado por su
amor al que no era su pueblo y que quiso que esta tierra lo abrazase para siempre. Y por

supuesto, a muchisimos mas, y que gracias a ellos hoy estamos aqui y somos lo que somos.

Y un dia, no queriendo ver venir lo que venia, se vaciaron las mesas de botellines y
el silencio nos dejo sordos. Nos quedamos huérfanos de alibravas y chepitas. Cambiamos
el vino en “lagrimitas” por lagrimas de verdad. Debe ser que los de detrds de la Ermita
también querian disfrutar de la compafia del patrén del local climatizado y ambiente
selecto y escuchar Sultans of Swings los dias sefialados. Se fue un esposo, un padre, un
hermano, pero también un amigo, de esos que no siempre te dicen lo que quieres oir, que
por eso es amigo, pero que siempre esta ahi. Y supongo, amigo, que hubieses querido que
hiciésemos lo que intentamos hacer: disfrutar de tu pueblo, tenernos cuenta unos a otros,
y eso si, no zamarrearte demasiado, porque sabemos que los domingos por la tarde y los
lunes son para ti, aunque este dia y medio que te has tomado de descanso se nos esta

haciendo mas largo que los lunes de pascua de los valencianos.

Y seguimos aqui, Antonio. Pocas cosas como cuando tu estabas, pero en el fondo
todo igual. Hasta en Buenos Aires se te echa de menos y seguimos sabiendo que los
aperitivos se han hecho largos si cuando vas a pedir “la que arranca” esta llegando Evelio a

por su café.

¢Qué tiene el pueblo? Sélo me atrevo a decir que gente que se muestra ante ti tal y
como es. Fernan. Fernan para todo. El primero si toca rancho y el primero si toca sacarte
de mds de un apuro o echarte una mano. José el Alcalde, que el dia de la comunién de
Maria, la de la Ester y Nano, queria explicarme cdmo en el pueblo se hacia vivo tinto a partir
de girasoles. Bautista y Heli, que abren el bar por la manana con dos cafés que saben a vida.
Julio, que sube a la terraza del Nido con un séquito que es la envidia de cualquier buen

padre. Placido, que nos da esperanza cuando se deja ver. Canto en la tienda. La farmacia



que resucita en verano. Angel y la Encarna; Mario y Sole; la Chus. Vicente el de la Angelines
gue, aunque parezca imposible, tiene mdas corazén que voz. Pepe el de los Vitis, al que
nunca se le borra su sonrisa. Poda, Conchi y Publio, como nifios con sus bicis nuevas. La
Amelia y sus hermanas. Mariano y Ana afinando las notas que salen de la piscina. Aitor y
Natalia que, como el sabio, no cambian el pueblo por la ciudad. El taller de todos donde

trabaja Nano. Y hasta el Chatarrero y el Rubio, que trae naranjas, melocotones y melones.

Conviene admirar a los agricultores, pintores del paisaje que tenemos. Chechu,
incansable trabajando para todos. Sabes que el dia agoniza cuando ves volver las furgonas
de los albaiiiles: los Tomillo, los Tigres, los Pepillos, Cascales, Dani, o la cuadrilla de Carvara.

Y las horas las marcan los relojes sin pila de Gonzalo Mantecon.

Tenemos escuela, dorgano, retablo, médico casi todos los dias, mercadillo,

cazadores, feria y hasta un pariente, mas cercano que lejano, llamado Casalonga.

Arropamos y acogemos a aquellos que han dejado su pais y sus familias por venir a

buscar un futuro mejor, porque Villar de Cafas es pueblo de buena gente.

iQue los despistados se enteren que los recibos de la Virgen se cobran si ondea la

bandera nacional!.

Y por favor, para mi el vino en chato.

Y perddn, porque deberia haber nombrado a todo el padrén porque el pueblo y sus

virtudes lo hacéis entre todos los vecinos.

El querer venir al pueblo te aferra a la vida, como le pasaba a mi suegro, que cuando
ya no valian ni urgencias, ni internistas, ni antibiéticos, la médico de domiciliaria resignada
decia, éy no vais air al pueblo?; y una temporada aqui, unos cortados en el bar y los saludos
de amigos y familiares, le daban inexplicablemente energia para aguantar unos meses mas.
Bueno, eso y las tostas de Pepi y Antonio, que eran para llevar, pero sélo porque eran para

los abuelos.



Me gustaria aprovechar este acto para que aquellos a los que nos gusta venir al
pueblo seamos conscientes de la necesidad de mantenerlo: apoyar a los comercios y
profesionales locales y participar en los eventos que desde las distintas asociaciones se
organizan. En este sentido, sefialar la ferviente actividad de dos de las asociaciones mas
noveles: el club de Padel y Videka, sin dejar de lado, por supuesto el resto de agrupaciones
locales que tan buena labor realizan. El pueblo no son sélo las fechas sefaladas, también
hay pueblo en octubre, en febrero o en marzo, porque creo que siempre es mejor ¢y

cuando volveréis? que no un ¢cudndo “los irdis”?

Aqui siento que puedes nadar sin guardar la ropa y que es aconsejable dejar para
manana lo que puedes hacer hoy, siempre y cuando dediques hoy para ayudar a un vecino,

a un amigo o disfrutar de una agradable conversacion.

Ademads de ese sentimiento de pertinencia que he desarrollado gracias a todos
vosotros, he tenido mucha suerte de encontrar a mi mujer (no sabéis de su infinita
paciencia conmigo), gracias a ella he conocido a una familia que son un auténtico regalo de
la vida: mis cuilados, sobrinos y ahora las sobrinas nietas. Disfruto de ver que Lucas, nuestro
hijo, desde pequefno siente el pueblo como propio y me enorgullezco del arraigo que
muestran él y sus amigos de la pefia La Plaza, no podian haberse puesto otro nombre.
Ademas, gracias a Mamen he podido conocer a un magnifico grupo de amigos que borran
esa linea entre amistad y familia y que, cuando las cosas vienen mal dadas, son los primeros

en aparecer.

Como estamos llegando al final, creo que es apropiado recordar a todos aquellos
gue ya no estdn entre nosotros, y que son memoria y ejemplo. Me he dejado muchos
nombres por citar, pido perddn porque todas las personas somos igual de unicos e

importantes.

Espero que este pregdn no os haya aburrido en exceso; sélo pretendia aprovechar

esta oportunidad para daros las gracias y poder contaros qué significa para mi esta tierra.



Aunque los 31 de mayo se me ensancha el pecho y se me eriza la piel, no podré
decir jamas que soy castellano-manchego, pero si puedo decir con mucho orgullo que me

siento como un hijo en Villar de Cafas.

Muchisimas gracias

Viva Villar de Canas

Viva la Virgen de la Cabeza

Juan Batista Minana Serrano

Villar de Cafias, a 7 de septiembre de 2026



