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PRESENTACIÓN 

 Estimado Alejandro, alcalde de Villar de Cañas; D. Ignacio; miembros de las distintas 

asociaciones locales, Hermanos de la Virgen; amigos, familiares y vecinos. 

 

 

PREGÓN 

 Es extraño realizar este tipo de saludos aquí en el pueblo y ante vosotros. Un simple 

“hermosos míos” hubiese significado lo mismo. Cuando uno es forastero y cae aquí “de 

prestado” como me ha pasado a mí, necesitas años para entender la verdadera 

trascendencia de unas palabras aparentemente tan sencillas. Esto es una de las cosas que 

más aprecio de esta tierra y su gente: la sencillez, humildad y autenticidad, características 

tan difíciles de encontrar hoy en día. 

 

 Hace casi un año cuando mi cuñado Paco, “Cachiporro” me llamó para ofrecerme 

hacer este pregón no dudé ni un segundo en decir que sí. Me sentí muy honrado y 

emocionado. Pensé que era una grandísima oportunidad para poder expresar en voz alta lo 

que siento por Villar de Cañas, y claro, teniendo casi un año por delante, supuse que no iba 

a ser difícil juntar unas cuantas letras para cumplir con este menester. Estaba equivocado. 

Resulta imposible expresar fielmente todo lo que me habéis dado en este pueblo. 

 

 He de confesaros que me ha pillado el toro. Otro toro que me pilla en el pueblo, 

pero a diferencia de aquel en San Isidro de 2015, que me dejó, gracias a Dios, sólo un buen 

susto, una brecha en la cabeza y una buena foto de la que ni puedo ni debo presumir. El 

toro de este pregón lo barrunto negro zaino, hondo y cuajado y con unas defensas astifinas, 

y espero que me deje una bonita cicatriz en el recuerdo y a vosotros la imagen de uno que 

aspira a ser de donde pace, como dice el refrán. 

 

 Siguiendo el símil taurino, no queda más que empezar esta faena recibiendo al 

astado con una verónica, en lugar del siempre valiente y vistoso “a puerta gayola”, esperar 

que el respetable se vaya satisfecho y, si es posible, ojalá que aplaudan hasta los de siete. 

 

 Como no soy persona de letras y entre muchos dones que me faltan está el de la 

literatura, creo que va a ser mejor empezar por el final, y el final de esta historia es muy 
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fácil: GRACIAS, GRACIAS y MUCHAS GRACIAS, de corazón, porque ese es el mayor 

sentimiento que tengo hacia este pueblo y hacia vosotros, el AGRADECIMIENTO. Este 

sentimiento que despertáis en mí se ha ido forjando a fuego lento, como un buen potaje 

hecho a la lumbre, de esos que el caldo se puede cortar de lo trabado que queda. Y este 

AGRADECIMIENTO hace que me sienta en deuda con Villar de Cañas y con vosotros. 

 

 Oficialmente, la primera vez que vine al pueblo fue en el puente de diciembre de 

2003. Para mi mujer, Mamen, era importante que me gustase venir y me sintiese a gusto. 

Casi 23 años después creo que puedes estar tranquila. Desde casi el segundo día, lo disfruto 

y lo vivo. 

 

 23 años es tiempo: ha habido 4 presidentes del Gobierno, 4 Papas, guerras, 

terremotos, volcanes, tsunamis, se han ganado 2 mundiales de futbol, 2 de baloncesto, 3 

eurocopas, crisis económica, una pandemia, Filomena, DANA, apagón o el nacimiento de 

Facebook, Instagram y TikTok, que han cambiado la manera en que la gente se relaciona. 

Por suerte, nuestra red social sigue siendo una barra, una mesa o una cocinilla y las mejores 

publicaciones, los posts que dicen ahora, se siguen haciendo la madrugada del domingo de 

Resurrección en la pared de los Abelardos. 

 

 Desde ese 2003 empezaron a sonarme familiares lugares como Argelete, el Cerrillo, 

la cuesta la Taluja o la Pesquera, por ejemplo. Descubrí que la rodilla, además de dolerte 

caprichosamente a partir de los 40, sirve para limpiarte; que en Valencia me suelo levantar 

“al vese” para ir a trabajar, pero que en algún San Isidro o en alguna fiesta ha sido la hora 

de irme “acostar”, y que si quieres aprovechar el día debes seguir el sabio consejo, de que 

si “mucho vino, pronto din-don”. 

  

 Aprendes que Navidad termina en San Antón, el campo está precioso en San Isidro 

y que el fin del verano son las fiestas que ahora celebramos. 

 

 Y empiezas a conocer a gente: Miguelín, los Velero y su extensa y maravillosa familia, 

los Popos, Michico, la Petruca o el Colorao, guardián eterno de las 4 esquinas. 
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 Así que tanto me gustaba venir al pueblo que fue donde Mamen y yo elegimos 

casarnos. No necesitó convencerme, fue una decisión espontánea de los dos. Y aquí vuelvo 

al final de esta historia, el AGRADECIMIENTO. Sin que hubiese ningún hotel ni casa rural en 

el pueblo todos los invitados que vinieron de fuera encontraron pensión completa. ¿Cómo 

no queréis que os esté agradecido, si el día antes de la boda tuvimos despedida en el 

almacén con caldereta de la Andrea y Publio, Romera cortando jamón a dos manos y todo 

preparado por parte de nuestro grupo de amigos?. O el mismo día de la boda, que a las 

puertas de la Ermita hacía un calor terrible y allí se presentó el Mezquito con botellines y 

bebida fría…. No tardé mucho en darme cuenta que me habían salido dos casas en el 

pueblo: la de Argelete y otra postiza en la calle Arenal, con un patio envidiado por la 

Alhambra y sus leones. 

 

 Mientras, mis conocidos en Valencia, viendo que a la mínima que podíamos 

“salíamos atacando pa’l pueblo” me preguntaban que qué tenía el pueblo de Mamen, si es 

que era muy bonito. ¿Qué les iba a explicar?, ¿las vistas de Vegafría desde el bar ahora de 

Pablo?, ¿o las de la Ermita desde la rotonda del pueblo?, ¿las olas que hace la cebada?, ¿las 

amapolas, los girasoles o el espliego?. Aprendí que la belleza del pueblo no era regalar a mi 

reciclada retina imágenes bonitas. Entendí que el pueblo era una manera única y especial 

de vivir y relacionarse con los demás. El pueblo se capta con el corazón, no con la vista. Es 

un sentimiento. 

 

 Me viene a la cabeza cómo lo expresaba Sacramento, mi suegra: nos miraba, juntaba 

sus manos a la altura del pecho y decía “mi pueblo, tan hermoso”. Con esas palabras, que 

no llegan ni a formar una frase, resumía ese sentimiento que tienes de plenitud cuando 

estás aquí y que se transforma en amargura y ausencia cuando no puedes venir. 

 

 Y es que aquí no tenemos de todo, pero no nos falta de nada. No tenemos transporte 

público, pero nunca te falta viaje cuando lo necesitas y tenemos la suerte hasta de pasar 

frío en verano y calor en invierno. 

 

 El pueblo lo conforman multitud de detalles inmateriales, de esos que van llenando 

el capazo de los sentimientos y el corazón. Creo que a cada uno nos sorprende de una 
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manera diferente, pero hay un punto en común: la gente, que es la que hace al pueblo y 

esa es su verdadera riqueza. 

 

 Ya lo decía nuestro alcalde, Alejandro, en un artículo que ojalá ni hubiese tenido 

que escribir: “Quien tiene un pueblo sabe que los vecinos son como una familia extensa…. 

Aunque no sean familia, hay algo invisible que nos une. Eso es un pueblo como Dios manda, 

y el mío lo es”.  

 Me habéis hecho sentirme arropado en la tierra donde era un extraño, aunque soy 

consciente que la carta de presentación era buena: “el marido de Mamen, la pequeña de 

Vicente Correcalles y Sacramento la de Natalio”. Era como tener el cartón ganador del 

bingo, aunque los números los cante Carmen Ester.  

 Llegué a conocer de manera fugaz el Arca, y aunque no conocí ni la Reflejos ni la 

Invencible o el Huerto, parece que tuve medio pie dentro por las historias que me han 

contado. Conocí el bar de Vicente, luego de Ignacio y ahora un nido que ha montado Pablo 

donde nos acoge a pájaros y pajarracos. El horno, la farmacia que ha pasado por tres manos 

diferentes, la tienda de Daniel, con Jorge, y que luego la tuvieron Montse y Sonia y después 

la Pillola. El kiosko de Natalia en la plaza, la peluquería de Gema, la carnicería de la Dolores 

y Heli, el nacimiento de la casa rural, que más que un Rincón de la Mancha es el rincón de 

pensar… que de aquí no me quiero ir, y el taller de Nico y Rami, que ahora Rafa y Mari 

Carmen dicen que es una Fragua del Arte pero va camino de ser donde se fragüen buenos 

momentos y amistades.  

 He disfrutado de San Isidros, fiestas de la Virgen de la Cabeza, nocheviejas, veranos, 

puentes, pero gracias a Dios he llegado a saborear esos fines de semana donde el pueblo 

es el pueblo, con sus calles vacías de gente y las fachadas gritando recuerdos.  

 Como comprenderéis, tengo un recuerdo especial por Argelete. La algarabía de los 

chiquetes por el día se continuaba a la noche con la tertulia que formaban Luisa, Paco, Pili, 

Maruja, Rosi, Arcadio, Sotera, Juanilla, Ramón, Conrado, Ana, Paquita, Ignacio y claro, mis 

suegros Vicente y Sacramento. Y a pesar de haber sido herido de muerte año tras año, 

Argelete intenta rehacerse. El barrio quiere seguir viviendo, recuerda el pasado con 
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añoranza, ríe los días en que las casas vuelven a abrir sus puertas y ventanas y se pone su 

mejor traje cada vez que recibe a San Isidro y a la Virgen de la Cabeza cuando lo visita en 

procesión.  

 Los de mi generación hemos tenido una preciosa herencia de las anteriores, que 

creo, intentamos mantener y recordar, y mirando hacia las generaciones que nos siguen, 

hay esperanza al ver la gran predisposición que muestran por mantener vivas las 

tradiciones y su devoción por Villar de Cañas. Participan en las diferentes actividades 

locales  e incluso organizan muchas de ellas, tanto en el ámbito festivo como en el religioso; 

y sobretodo, conciben el pueblo como punto de unión entre ellos. Somos pueblo porque 

recordamos nuestro pasado, intentamos disfrutar del presente y miramos por los que 

aseguran el futuro. Villar de Cañas  engloba más de un siglo de vidas, desde los 103 años 

de Felicita y Heliodora, hasta los meses de Maxi, el chico de Finito. 

 Pero también ha habido momentos duros y amargos, claro, porque la vida tiene la 

costumbre de darnos cal y arena. Pasamos una pandemia con miedo e incertidumbre. Para 

los que vivimos fuera supuso estar alejados del lugar donde encontramos paz, o estar 

separados de seres queridos o de las raíces. Nos preguntábamos cómo estaríais todos por 

aquí y hacíamos fuerza y rezábamos para que Sebastián no fuese un recuerdo y siguiese 

siendo Sebastián; prestábamos más atención al parte que la Angelines le pasaba a mi 

cuñada Mento que al tostón del telediario.  

Y por desgracia todos hemos sufrido al despedir a quienes no queríamos dejar de 

ver. 

 

 Recuerdo a Antonio, el Tuertecete, que miraba a mi suegro y lo saludaba con un 

movimiento de la cabeza cuando íbamos camino del corral. A la Pilar, hermana de la Circun. 

A la Luisa de Pelegrín, que el día de mi boda cuando iba camino a la Ermita me dio un abrazo 

de esos que te estrujan el alma. A Segundo, Risillas, un día que, orgulloso, le enseñaba a mi 

hijo los corderetes que habían acabado de nacer. A Zacarías paseando con su hija Gema 

buscando el sol. A Poli, sonriendo y saludando en la puerta de su casa. A la Cristi, que 
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siempre se alegraba de volverte a ver por aquí y me decía, que yo debía ser buena persona, 

porque si me llamaba como su marido, al menos tenía que ser igual de bueno que él (y 

longevo, por favor, pido yo). A la Sole del Bizcochero, con su andar desafiante a los dolores. 

A Álvaro; a Pedro el de Publio; a Ignacio el del bar, Cipri, a Angel y la Celia, a Genarete, a 

Alex el Ruso, a Miro y la Fina, grandes amigos de mis suegros; a la Cari, Maxi. A Gabri, tan 

efusivo como buena persona o a Fidel el de Marga, con quien me siento identificado por su 

amor al que no era su pueblo y que quiso que esta tierra lo abrazase para siempre. Y por 

supuesto, a muchísimos más, y que gracias a ellos hoy estamos aquí y somos lo que somos.  

 Y un día, no queriendo ver venir lo que venía, se vaciaron las mesas de botellines y 

el silencio nos dejó sordos. Nos quedamos huérfanos de alibravas y chepitas. Cambiamos 

el vino en “lagrimitas” por lágrimas de verdad. Debe ser que los de detrás de la Ermita 

también querían disfrutar de la compañía del patrón del local climatizado y ambiente 

selecto y escuchar Sultans of Swings los días señalados. Se fue un esposo, un padre, un 

hermano, pero también un amigo, de esos que no siempre te dicen lo que quieres oír, que 

por eso es amigo, pero que siempre está ahí. Y supongo, amigo, que hubieses querido que 

hiciésemos lo que intentamos hacer: disfrutar de tu pueblo, tenernos cuenta unos a otros, 

y eso sí, no zamarrearte demasiado, porque sabemos que los domingos por la tarde y los 

lunes son para ti, aunque este día y medio que te has tomado de descanso se nos está 

haciendo más largo que los lunes de pascua de los valencianos.  

 Y seguimos aquí, Antonio. Pocas cosas como cuando tú estabas, pero en el fondo 

todo igual. Hasta en Buenos Aires se te echa de menos y seguimos sabiendo que los 

aperitivos se han hecho largos si cuando vas a pedir “la que arranca” está llegando Evelio a 

por su café. 

 ¿Qué tiene el pueblo? Sólo me atrevo a decir que gente que se muestra ante ti tal y 

como es. Fernan. Fernan para todo. El primero si toca rancho y el primero si toca sacarte 

de más de un apuro o echarte una mano. José el Alcalde, que el día de la comunión de 

María, la de la Ester y Nano, quería explicarme cómo en el pueblo se hacía vivo tinto a partir 

de girasoles. Bautista y Heli, que abren el bar por la mañana con dos cafés que saben a vida. 

Julio, que sube a la terraza del Nido con un séquito que es la envidia de cualquier buen 

padre. Plácido, que nos da esperanza cuando se deja ver. Canto en la tienda. La farmacia 
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que resucita en verano. Ángel y la Encarna; Mario y Sole; la Chus. Vicente el de la Angelines 

que, aunque parezca imposible, tiene más corazón que voz. Pepe el de los Vitis, al que 

nunca se le borra su sonrisa. Poda, Conchi y Publio, como niños con sus bicis nuevas. La 

Amelia y sus hermanas. Mariano y Ana afinando las notas que salen de la piscina. Aitor y 

Natalia que, como el sabio, no cambian el pueblo por la ciudad. El taller de todos donde 

trabaja Nano. Y hasta el Chatarrero y el Rubio, que trae naranjas, melocotones y melones. 

Conviene admirar a los agricultores, pintores del paisaje que tenemos. Chechu, 

incansable trabajando para todos. Sabes que el día agoniza cuando ves volver las furgonas 

de los albañiles: los Tomillo, los Tigres, los Pepillos, Cascales, Dani, o la cuadrilla de Carvara. 

Y las horas las marcan los relojes sin pila de Gonzalo Mantecón.  

Tenemos escuela, órgano, retablo, médico casi todos los días, mercadillo, 

cazadores, feria y hasta un pariente, más cercano que lejano, llamado Casalonga.  

Arropamos y acogemos a aquellos que han dejado su país y sus familias por venir a 

buscar un futuro mejor, porque Villar de Cañas es pueblo de buena gente.  

 ¡Que los despistados se enteren que los recibos de la Virgen se cobran si ondea la 

bandera nacional!. 

Y por favor, para mí el vino en chato.  

Y perdón, porque debería haber nombrado a todo el padrón porque el pueblo y sus 

virtudes lo hacéis entre todos los vecinos. 

 El querer venir al pueblo te aferra a la vida, como le pasaba a mi suegro, que cuando 

ya no valían ni urgencias, ni internistas, ni antibióticos, la médico de domiciliaria resignada 

decía, ¿y no vais a ir al pueblo?; y una temporada aquí, unos cortados en el bar y los saludos 

de amigos y familiares, le daban inexplicablemente energía para aguantar unos meses más. 

Bueno, eso y las tostas de Pepi y Antonio, que eran para llevar, pero sólo porque eran para 

los abuelos. 
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 Me gustaría aprovechar este acto para que aquellos a los que nos gusta venir al 

pueblo seamos conscientes de la necesidad de mantenerlo: apoyar a los comercios y 

profesionales locales y participar en los eventos que desde las distintas asociaciones se 

organizan. En este sentido, señalar la ferviente actividad de dos de las asociaciones más 

noveles: el club de Pádel y Videka, sin dejar de lado, por supuesto el resto de agrupaciones 

locales que tan buena labor realizan. El pueblo no son sólo las fechas señaladas, también 

hay pueblo en octubre, en febrero o en marzo, porque creo que siempre es mejor ¿y 

cuándo volveréis? que no un ¿cuándo “los iráis”? 

 Aquí siento que puedes nadar sin guardar la ropa y que es aconsejable dejar para 

mañana lo que puedes hacer hoy, siempre y cuando dediques hoy para ayudar a un vecino, 

a un amigo o disfrutar de una agradable conversación. 

 Además de ese sentimiento de pertinencia que he desarrollado gracias a todos 

vosotros, he tenido mucha suerte de encontrar a mi mujer (no sabéis de su infinita 

paciencia conmigo), gracias a ella he conocido a una familia que son un auténtico regalo de 

la vida: mis cuñados, sobrinos y ahora las sobrinas nietas. Disfruto de ver que Lucas, nuestro 

hijo, desde pequeño siente el pueblo como propio y me enorgullezco del arraigo que 

muestran él y sus amigos de la peña La Plaza, no podían haberse puesto otro nombre. 

Además, gracias a Mamen he podido conocer a un magnífico grupo de amigos que borran 

esa línea entre amistad y familia y que, cuando las cosas vienen mal dadas, son los primeros 

en aparecer.  

 Como estamos llegando al final, creo que es apropiado recordar a todos aquellos 

que ya no están entre nosotros, y que son memoria y ejemplo. Me he dejado muchos 

nombres por citar, pido perdón porque todas las personas somos igual de únicos e 

importantes. 

 Espero que este pregón no os haya aburrido en exceso; sólo pretendía aprovechar 

esta oportunidad para daros las gracias y poder contaros qué significa para mí esta tierra.  
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Aunque los 31 de mayo se me ensancha el pecho y se me eriza la piel, no podré 

decir jamás que soy castellano-manchego, pero sí puedo decir con mucho orgullo que me 

siento como un hijo en Villar de Cañas. 

 Muchísimas gracias 

 Viva Villar de Cañas 

Viva la Virgen de la Cabeza 

 

Juan Batista Miñana Serrano 
 

Villar de Cañas, a 7 de septiembre de 2026 
 

  

 

 


