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Villar de Cañas, 7 de septiembre de 2022. 

 

Querido Alcalde, compañeros de corporación, Sr. Cura, Sr. 

Juez de Paz, miembros de la Junta Directiva de la 

Hermandad de Nuestra Señora, La Virgen de la Cabeza, 

vecinos todos: 

Antes de empezar, deseo agradecer personalmente la 

presencia de Fran, Alcalde de Huete, que ha querido sacar 

un hueco de sus muchos actos y acompañarnos hoy. 

Es para mí un privilegio y una responsabilidad dirigirme a 

vosotros para dar inicio a las fiestas en esta nueva tradición 

del pregón que la Hermandad inició hace no tantos años y 

que, sin duda, creo que es un acierto que hay que 

mantener. 

Lo que no pude considerar un acierto, dicho con el mayor 

de los cariños, fue que me eligieran a mí para ofrecerlo. 

Cuando Pedro Luis y Paco me propusieron que me 

encargara este año del pregón, mi reacción fue previsible: 

¿yo?, ¡pero si no he hecho nada! 

Por cierto, que la escena no podría ser más nuestra: en la 

Mezquita, a voces por el jaleo y con las frascas de vino a 

medias… 

No obstante, esa propuesta se hizo realidad y el empeño de 

ambos, junto con el de Gonzalo Mantecón, que también 

participó en la encerrona, me hizo aceptar esta labor como 
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un reto que me obligaba a trabajar para estar a la altura de 

mis predecesores o, al menos, para intentarlo. 

A pesar de ello, y como sigo creyendo que poco puedo 

ofrecer, os propongo, que no os impongo, que cuando haga 

algo memorable, si es que lo hago, volváis a contar 

conmigo. 

¿Hasta entonces, qué dice uno en un pregón? Me hacía esta 

pregunta en los muchos días en los que me senté para 

escribirlo. No encontraba respuesta, lo reconozco. Todo me 

parecía superficial, poco importante para la ocasión.  

He dado ya algunos discursos en muchos ámbitos, y he 

salido de ellos más o menos airoso; pero hablarle a tu 

gente, a los tuyos, es otro nivel que requiere de un 

esfuerzo y de una dedicación muy cuidados.  

Sabes cómo son, cómo piensan y, peor aún, lo que piensan 

de tí; y eso te coloca en una posición que te exige estar a 

la altura de sus expectativas, y que te provoca miedo a no 

alcanzarlas. 

Y todo ello con la advertencia de Pedro Luis: Que se te 

entienda, Alejandro, me decía; porque dice que a veces 

tiendo a ser muy técnico. Fue ahí cuando me vinieron a la 

mente las palabras de Don Mendo, y me dispuse a 

cumplirlas: 

Siempre fuisteis enigmático 

y epigramático y ático 
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y gramático y simbólico, 

y aunque os escucho flemático 

sabed que a mí lo hiperbólico 

no me resulta simpático. 

Habladme claro, Marqués, 

que en esta cárcel sombría 

cualquier claridad de día 

consuelo y alivio es. 

 

Así que procuraré ser como soy, sencillo, y hablar de lo que 

me importa: mi pueblo. 

Porque a medida que uno se encamina hacia el futuro, es 

consciente de que la forma más sólida de hacerlo es 

pisando sobre su pasado. Porque, como bien escribió 

Machado, Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y 

pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque 

sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura. 

Y ya sabéis que yo soy muy consciente de mi estatura, y de 

lo limitada que es. 

Y al pensar en mi pasado, en la familia de la que vengo, he 

podido ser plenamente consciente del compromiso que hoy 

me trae aquí en realidad: No es a mí, sino a ellos a quienes 

represento, orgulloso y sintiendo su peso en mi espalda. 
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Ser nieto de Cristi y Bautista, hijo de Fernan y Mari Carmen 

y biznieto del Industrial y de la Tomasa, y de Santiago y 

Paula ha marcado mi carácter como hijo pleno y total de 

este pueblo.  

Y eso me ha hecho comprender que a uno le atrae la tierra 

donde ha sido feliz, donde ha descubierto la vida y donde 

ha sido consciente de su propia existencia: mi hogar. Y ese 

es, sobre todo, aunque no sólo, Villar de Cañas. 

Así siento nuestro pueblo. Como un pequeño lugar del 

universo donde habitan personas maravillosas, bondadosas 

y extraordinariamente inteligentes, que hicieron florecer en 

mí el deseo de conocimiento. Gracias a mis queridos Nuria 

y Pepe y a su empeño por poner en marcha, entre tantas 

cosas y junto a tantas personas, la escuela de teatro, se 

despertó en mí la pasión por las letras. Nunca podré 

agradecerles lo suficiente que se cruzaran en mi camino. 

Los pueblos son un refugio en los que la vida se condensa 

en frascos pequeños, y en los que no hace falta nada más 

para descubrir la plenitud de la existencia. 

Gracias a eso, y en concreto a Rami, pude descubrir, por 

ejemplo, a don Pedro Muñoz Seca, y encontré el mejor 

diálogo del que he podido disfrutar: 

MAGDALENA.– ¿Quién era el otro? 

MENDO.– El Barón 

de Vedia, un aragonés 



Página 5 de 14 

 

antipático y zumbón 

que está en casa del Marqués 

de huésped o de gorrón. 

Hablamos... ¿Y vos qué haceis? 

Aburrirme... Y el de Vedia 

dijo: No os aburriréis; 

os propongo, si queréis, 

jugar a las siete y media. 

MAGDALENA.– ¿Y por qué marcó esa hora 

tan rara? Pudo ser luego... 

MENDO.– Es que tu inocencia ignora 

que a más de una hora, señora, 

las siete media es un juego. 

MAGDALENA.– ¿Un juego? 

MENDO.– Y un juego vil 

que no hay que jugarlo a ciegas, 

pues juegas cien veces, mil, 

y de las mil, ves febril 

que o te pasas o no llegas. 

Y el no llegar da dolor, 

pues indica que mal tasas 
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y eres del otro deudor. 

Mas ¡ay de ti si te pasas! 

¡Si te pasas es peor! 

MAGDALENA.– ¿Y tú... don Mendo? 

MENDO.– ¡Serena 

escúchame, Magdalena, 

porque no fui yo... no fui! 

Fue el maldito cariñena 

que se apoderó de mí. 

Entre un vaso y otro vaso 

el Barón las cartas dio; 

yo vi un cinco, y dije «paso», 

el Marqués creyó otro el caso, 

pidió carta... y se pasó. 

El Barón dijo «plantado»; 

el corazón me dio un brinco; 

descubrió el naipe tapado 

y era un seis, el mío era un cinco; 

el Barón había ganado. 

Otra y otra vez jugué, 

pero nada conseguí, 
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quince veces me pasé, 

y una vez que me planté 

volví mi naipe... y perdí. 

Ya mi peculio en un brete 

al fin me da Vedia un siete; 

le pido naipe al de Vedia, 

y Vedia me pone una media 

sobre el mugriento tapete. 

Mas otro siete él tenía 

y también naipe pidió... 

y negra suerte la mía, 

que siete y media cantó 

y me ganó en la porfía... 

Y es que ser de Villar de Cañas, nacer y crecer aquí, me ha 

hecho encontrarme con personas extraordinarias, y ser 

como soy, y pensar como pienso. Nuestro pueblo es, para 

mí, el sentimiento más profundo de hogar y de felicidad. 

Y ello a pesar de que, como bien sabéis, éste ha sido un 

año particularmente doloroso para mi familia. En San 

Antón, una parte de mi alma murió. Mi abuela Cristi dejó de 

regar las plantas de su ventana para ir a cuidarlas junto a 

la Virgen, en el Cielo; porque si alguien en este mundo 

merecía que hubiera un Cielo, era ella. 
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Su banco de la iglesia va a estar vacío esta fiesta por 

primera vez y no podré mirarla de reojo mientras observa 

con dulzura, con sus ojillos azules, a la Virgen. 

Tampoco me enfadaré cuando la vea acercarse a la carroza 

para tronchar una flor de los centros y para clavarla en otro 

sitio. 

No me va a sacar de quicio verla recorrer la iglesia de un 

lado a otro comprometiendo a propios y a extraños, 

nerviosa, abrazando a todos y dando alguna contestación; 

con su aspecto frágil, aunque fuerte y poderoso. 

No podré escucharla gritar sus vivas a la Virgen ni me la 

encontraré, a cualquier hora, en cualquier sitio del pueblo. 

Y, aunque este año, por primera vez, no irá agarrada a la 

carroza en la procesión, de esa forma mágica en la que no 

se sabía si era ella quien empujaba o si era la Virgen la que 

la llevaba, sí voy a sentir su presencia en el silencio, pero 

con el consuelo de que me enseñó a amar a mi pueblo de la 

forma más pura posible. 

Porque, como reza un viejo poema: 

Puedes llorar porque se ha ido, o puedes 

sonreír porque ha vivido. 

Puedes cerrar los ojos 

y rezar para que vuelva o puedes abrirlos y ver todo lo 

que ha dejado; 
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tu corazón puede estar vacío 

porque no la puedes ver, 

o puede estar lleno del amor 

que compartísteis. 

Puedes llorar, cerrar tu mente, sentir el 

vacío y dar la espalda, 

o puedes hacer lo que a ella le gustaría: 

sonreír, abrir los ojos, amar y seguir. 

Éstas van a ser para mí unas fiestas dolorosas, sí; pero en 

las que sé que encontraré consuelo en la memoria de su 

inmenso amor, para mirar con esperanza el futuro y, como 

dice el poema, sonreír, abrir los ojos, amar y seguir. 

Porque nuestras vidas y, con ellas, nuestro pueblo, se han 

construido con las sonrisas, el sudor y el trabajo infatigable 

de quienes nos han precedido aquí; pues, como bien 

escribió Delibes, Si el cielo Castellano es tan alto, es porque 

lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo. 

Nosotros, quienes hoy disfrutamos de nuestro pueblo, sólo 

somos los custodios de un legado de cinco siglos. 

Desde los primeros pobladores de Alcolea hasta aquellos 

que se levantaron en la Fábrica para poder comer con 

dignidad tras la Guerra Civil, nuestra tierra ha sido testigo 

de innumerables historias que duermen hoy en el olvido. 
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Ha sido el hogar de infinitas almas que reposan junto a la 

Virgen, en la ermita, como faro y consuelo a través de los 

siglos. 

Hubiera dado lo que me pidieran por poder conocer la 

posada de mi tátara-tátara abuelo Lope Olmo, por poder 

estar presente cuando el Emperador visitó nuestro pueblo o 

cuando nuestros vecinos se mantuvieron del lado de la 

Libertad, a las órdenes del Coronel don José Ruiz de 

Albornoz, en 1835. 

Me hubiera encantado conocer a quienes construyeron el 

pasadizo que va hasta el altar mayor, y que sale de una 

ventanuca alta en el cuarto donde hoy está la calefacción; 

sólo para que me explicaran qué función tenía. 

Habría sido maravilloso observar la complejidad de la 

sillería del coro y el esplendoroso órgano original que lo 

presidía; y escuchar su sonido primitivo en la inmensidad 

de nuestra iglesia. 

Pensar en cuántos acontecimientos ha vivido nuestro 

pueblo nos devuelve a la posición real en la que estamos: 

somos un mero eslabón más de la cadena. Somos 

insignificantes para nuestro pueblo, aunque él sea para 

nosotros la vida entera. 

Es por ello por lo que sólo podemos cuidarlo y protegerlo; y 

enseñar a nuestros niños, nazcan aquí o fuera, a amarlo 

como lo hacemos nosotros; como una parte misma de 

nuestra alma.  
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No podrá desaparecer jamás si salvaguardamos y 

divulgamos nuestra historia y tradiciones, si nos sentamos 

a escuchar a nuestros padres y abuelos, si rendimos 

merecido homenaje a la memoria y vida de nuestras 

madres y abuelas y si, en fin, somos nosotros quienes 

construimos, cada día, esta preciosa casa común. 

Porque, como escribió Federico, el más terrible de todos los 

sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza 

muerta. 

No podemos permitirnos este sentimiento; traicionaríamos 

a quienes nos han traído hasta aquí. La fuerza del 

optimismo y de la ilusión es más poderosa que cualquier 

arma y con ella tenemos que combatir. 

La ilusión con la que seguimos trabajando por el pueblo 

para seguir adelante, cada uno desde su lugar, es el 

ejemplo; porque todos nosotros amamos algo de su ser que 

nos atrae de forma misteriosa y que nos impide alejarnos 

demasiado sin pensar en Villar de Cañas. 

Cuando llega San Antón, el fuego nos consume por estar 

aquí; cuando se acerca la Semana Santa, la pasión resuena 

como un eco en nuestra cabeza. Nuestro pueblo es parte 

inseparable de nuestro ser. 

La tierra en la que nacemos, en la que pasamos nuestra 

infancia, posee un poder de atracción que nos une con 

nuestros ancestros. 
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Y al pensar en ese poder de atracción, aparece en nuestra 

mente, particularmente, un rostro: el de la Virgen de la 

Cabeza. 

Pensamos en Ella, no lo podemos evitar. Incluso cuando 

nuestra fe no nos responde, o está tan escondida que 

parece que se ha ido, su gesto, su mirada amable nos da 

tranquilidad. 

Estoy seguro de que muchos de vosotros (como me ha 

pasado a mí) también os habéis enfadado con Ella alguna 

vez, pues la observamos como algo tan profundamente 

arraigado en nuestra alma, que la convertimos en una más 

de nuestra familia. 

Esperamos tanto de Ella que, cuando algún ser querido se 

va y nuestro sufrimiento no tiene consuelo, podemos llegar 

a pensar que no nos acompañaba. 

Sin embargo, en nuestra muerte, es a Ella a la última a la 

que queremos visitar para que nos acoja; y, en la vida, no 

podemos evitar que las lágrimas acaricien nuestras mejillas 

al mirarla y al descubrir en sus ojos a quienes se han ido.  

Somos muchos quienes creemos que las diferencias que 

pudiéramos tener, y que son lógicas e incluso sanas, deben 

quedar a un lado para mantener siempre el respeto a 

nuestro pasado y a Ella como nuestro símbolo más preciso. 

Sin fanatismos, que siempre son aborrecibles, y sí con el 

respeto y el cariño que merece. 
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Yo siempre he creído en ello, lo he practicado y lo seguiré 

haciendo. Aunque tenga desencuentros con la Hermandad, 

y a veces sienta que las manos me las echan al cuello en 

vez de a la espalda, tenemos que trabajar por lo que 

importa y huir de posiciones inamovibles para adentrarnos 

en la conversación y, así, ejercer una de las actividades 

más sencillas y, al tiempo, más complicadas: hablar. 

El honor de estar hoy aquí me lo tomo como una muestra 

de vuestro respeto a mi empeño de trabajar con vosotros, y 

no a pesar de vosotros.  

Sigamos haciéndolo como lo hemos hecho este año: con 

honestidad, transparencia y buena fe; porque, es la 

honestidad el único camino hacia la concordia; y si algo 

necesitamos hoy es la concordia. Y vuelvo a recordar a 

Machado por última vez: Para dialogar, preguntad primero; 

después... escuchad. 

 

Hoy empiezan las fiestas de 2022. Las más parecidas a las 

de 2019, antes de que el miedo a la enfermedad atenazara 

nuestros corazones. Desde el Ayuntamiento y la 

Hermandad hemos procurado organizar un conjunto de 

actos religiosos y lúdicos para todos con la intención de 

celebrar a nuestra Virgen y de unirnos en torno a la alegría 

que Ella nos provoca. 
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No podríamos haberlo hecho sin la colaboración de tantos 

de nuestros vecinos y asociaciones, a las que quiero 

agradecer, en esta ocasión tan especial, su ayuda. 

Deseo, de todo corazón, que estas fiestas sirvan para 

reencontrarnos, para celebrar nuestro pueblo, nuestra fe o 

nuestras ganas de estar juntos.  

 

Así que, como diría Don Nuño, en la venganza de Don 

Mendo: 

 Y ahora, deudos, retiraos, 

que es tarde y no es ocasión 

de veladas ni saraos. 

 

¡Viva la Virgen de la Cabeza! 

¡Viva Villar de Cañas! 

Y, por supuesto, ¡Viva España! 

 

 

Alejandro Pernías Ábalos 


