PREGON DE FIESTAS DE LA VIRGEN DE LA CABEZA DE VILLAR DE
CANAS.

Sr. Alcalde y miembros de la Corporacion Municipal, Sr. Juez de Paz, Sr. Cura
Parroco, Sra. Presidenta y miembros de la Junta Directiva de la Hermandad de la Virgen
de la Cabeza, Hermanas y Hermanos de la Virgen, vecinos, amigos todos.....; Buenas
tardes.!

Cuando a uno le hacen el encargo de que se pueda dirigir a todos ustedes para
dar el aldabonazo de las fiestas patronales, en honor a Nuestra Sefiora de la Cabeza,
pasan por la mente,- al menos me ocurrio,- dos situaciones si no antagonicas, si
contradictorias: “por un lado la alegria, emocién y satisfaccion de poder contar y aportar
algo a la fiesta, y por otro, desde mi modesta posicion, la responsabilidad que conlleva
el acto, y el acierto en agradar y hacerlo tan bien, como la ocasion y todos ustedes se
merecen.

Por eso, desde aqui, mi mas sincera gratitud a las personas que pensaron y
confiaron en mi, para poder llevar a cabo este cometido. Gracias, de verdad.

Resaltar y cantar con palabras en unas Fiestas las virtudes de un pueblo y sus
gentes, los hechos y acontecimientos que la hacen posible, no es facil, créanme. Pero
para mi, - sin caer en la pedanteria, - me resulta tremendamente comodo, deciros algo,
que por otra parte todos sabéis, como es, que tanto los que vivis todo el afio en el
pueblo, como los que os acercais a €l con mas frecuencia o los que lo hacemos mas
esporadicamente, el amor y el fervor innato a nuestra Patrona, que nos inculcaron
nuestros mayores. De ahi la importancia de seguir haciéndolo con los chicos y jovenes,
mas preocupados de otros menesteres banales y pasajeros, y sin apenas tiempo para los
asuntos de la fe.

No hay villardecafiense, esté donde esté, en cualquier rincon de la geografia, que
cuando llegan, inexorablemente cada afio el 7, 8 y 9 de septiembre, no se acuerde de la
Virgen de la Cabeza; o que cuando retoma el volante de su auto para emprender un
viaje, si es que no la lleva en iman en el salpicadero, formule interiormente la
jaculatoria: “Virgen de la Cabeza, ruega por nosotros”, o no tenga la fotografia con
la imagen de la Virgen, sea en su ermita, sea delante del antiguo arbol hueco, en su casa,
despacho, lugar de trabajo, cartera...o que ante un proceso de enfermedad propio o
familiar, no pida proteccion y amparo a la Virgen de la Cabeza.



¢Y eso qué es? Fe y amor por una madre, por una protectora...;Y no me digais
que no!

Quiza muchos de los jovenes que me estais escuchando, y que no me conocéis,
estaréis pensando: ¢Tio, quién es este viejo cascarrabias? Pero para los de mi
generacion, que ya peinamos canas, y los mas avanzados en edad,- que no viejos,- no
necesito presentacion alguna, pues de sobra conocéis la humilde procedencia de mi
familia campesina, y que dentro de ella siempre fui Jose, el de la Fili, o el de Fermin, y
Josele para amigos y conocidos.

Quiero expresaros que ahora, y desde este escabel, afioro la presencia imposible
de mis padres, Fermin y Fili, hermanos toda su vida de la Virgen, y que se sentirian
orgullosos, como todos los padres, de verme aqui y del progreso de sus hijos, y junto a
ellos elevar mi recuerdo a todos los Hermanos y Hermanas que nos precedieron y
marcharon, dejandonos su legado, seguro de que junto a la Virgen de la Cabeza, gozan,
nos contemplan y bendicen, desde mas alla de las estrellas.

Como dicen que reza el proverbio de que : “ de bien nacidos es el ser
agradecidos”, quiero tener un recuerdo especial para mis primeros maestros, y no por
afecto de la misma profesion.

Recuerdo y recordaré siempre a Dofia Argentina, que en el bajo de la Sociedad
Benéfico Obrera, se rodeaba en su parvulario de todos los pequefios del pueblo, con méas
voluntad, tesbn y ganas que recursos pedagogicos existieran, para inculcarnos las
primeras letras.

Luego los chicos pasabamos, segin aprendizaje, que no por edad como ahora, a
manos de D. Juan Antonio Melero, que se batia el cobre, el hombre, con méas de sesenta
diablillos, ahora que la ratio, segun ley, no puede pasar de 25 alumnos por aula; y las
chicas con Dofa Pilar, a quien le ocurria otro tanto. A ellas mas adelante las recogia
Dofia Luisa y a nosotros D. José Antonio Castellanos, quien preso actualmente de la
edad y de la enfermedad, termina sus dias en la localidad murciana de Mahoya -
Mascisvenda, cerca de Orihuela, cuna de Miguel Hernandez, de la que tanto nos
hablaba.

Por esos afios pasamos a estrenar el Grupo Escolar Virgen de la Cabeza, donde
se incorporé al equipo docente, en Educacion Infantil, como se dice ahora, la joven
maestra Maria Rosa Diaz.

A todos ellos mi respeto, consideracion y agradecimiento.

Recuerdo ir a esa Sociedad en busca de mi padre, a por las dos pesetillas para el
cine, que Emiliana nos exigia, y encontrarme a los mayores, ora escuchando la radio,



ora envueltos en las partidas de brisca o truque, alrededor del lebrillo con una azumbre
de zurra.

Tengo presente, como al abandonar el pueblo a los 12 afios para irnos a estudiar
a “los frailes” decian, que no eran otros que los Salesianos seguidores de S. Juan Bosco,
D. José Antonio nos regal6 un libro a cada uno de los siete que emprendiamos rumbo
estudiantil. EI mio llevaba una dedicatoria donde rezaba el epigrafe: *“ Josele, para que
te hagas un hombre de provecho.”

También recuerdo a muchas personas del pueblo, humildes y sencillas que
contribuyeron con su hacer diario al desarrollo de la vida social y humana local, las méas
de las veces, de forma altruista o sin grandes emolumentos.

Ruego el perddn de familiares y asistentes por si omito alguna de ellas, que no es
mi intencion. Pero en mi mente en estos momentos borbotean nombres como: el de la
Tia Epifania y la Tia Pascuala, comadronas, parteras en el vocablo popular de aquellos
afios, que nos trajeron al mundo a cientos de villarifios con més ilusion y fatigas que
recursos y conocimientos meédicos.

Personas de la talla de Eladio Romero, Gonzalo Diaz, Gonzalete, Luis Sanz,
Luisén y Domingo Olmo, El Industrial, eran imprescindibles en la Fiesta, y fueron los
pioneros en el mundo del toro local, organizando los festejos con los medios a su
alcance, con fustas de chopo, cuerdas, carrizo, trillas, galeras y remolques para hacer la
plaza de toros en la Huerta de Gaona, junto a la era de Isaac, donde en su porche se
improvisaba la cantina, cual Casa Toribio cerca de las Ventas.

A su vez El Industrial se las pintaba solo y era irrepetible en las subastas de la
Virgen, subido al poyo de la ermita y frente a la imagen, que con su experiencia y su
voz atronadora desarrollaba con increible maestria, mientras, Jesis Medina, el fotografo
local, con su “ Kodak Retinette” al cuello, inmortalizaba a los pequefios con sus
instantaneas, subidos a las andas de la Virgen.

Y si hablo de la aportacion cultural tengo que mencionar a D. Agustin Parrilla
por la ensefianza impartida a gran parte de la muchachada, tanto local como de otros
pueblos vecinos.

Recuerdo precisamente al bajar por la Calle Mayor y pasar por su puerta, abierta
al patio, el olor a libros y a tizas que salia de su aula doméstica. Como lo recuerdo, afios
mas tarde en Cuenca, tras la Transicion politica, feliz por haber sido rehabilitado en su
profesion, y con un destino simbolico, para poder jubilarse como el funcionario que
nunca deberia de haber dejado de ser.



Con toda seguridad que existieron otras personalidades con mas poder, dinero y
rol social, pero con menos ganas de acercamiento popular y que poco influyeron y
aportaron al desarrollo del pueblo.

Recuerdo haber hecho de monaguillo con D. Gumer, buen sacerdote, con humor
y con la suficiente ironia, incomprendida por algunos, pero que de vez en cuando sacaba
a pasear su genio, no recuerdo bien, si debido a la lesién de metralla en el hombro o a
sus muchos afios, que le iban mermando la salud y las facultades, que le impedian
celebrar los oficios religiosos con normalidad.

En esos tiempos, evoco la figura entrafiable del Tio Basiliso, el sacristan.

Me viene a la memoria, en los dias festivos cuando subiamos a la torre a repicar,
y mientras las campanas tafiian con su lenguaje metalico, y sus nudillos sonoros
[lamaban a las puertas y ventanas de los vecinos, como al momento se desperezaban las
calles y la gente pululaba y asomaba tras las esquinas camino de la iglesia con su ropa
dominguera. Desde aqui, asomado a las drbitas arqueadas del campanario podia ver los
canales rizados, como los surcos de la tierra, de multitud de parduscos tejados. Con
medio cuerpo saliente veia los aleros y las corralizas, la Fabrica de Harinas de Candido
con sus portadas abiertas y las bombillas luciendo ya a plena luz. Lejos un fuste
solitario, un vigia sagaz se encaramaba en el Cerro del Pino, desafiante y cerrando el
horizonte.

En sentido opuesto, veia las bardas de balago sobre las tapias de los corrales de
Argelete.

A lo lejos, la carretera hacia Belmonte se lanzaba recta y se perdia tras la cuesta
de la Somadilla.

Més a la izquierda, despejaban las tierras de calveros y blancares con los
cristales de yeso y espejillo rebrillando intermitentemente, donde iban las mujeres en
busca de tierra albariza para enjalbegar el frontal de los hogares para que el fuego no
guemase la pared.

Veia también la Sierra de la Morra, la Vega del Zancara y el Lagunazo medio
inundados, y el Rio que serpenteaba entre coscojos, encinas y los robles de Casalonga y
los Cogollares.

Mas tarde, ya de estudiante, llegué a conocer a D. Anastasio Rubio, con quien
comparti muchas horas entre el latin de Julio César y el griego de Virgilio. Hombre
activo e incansable, amigo de todos y que sabia ganarse a la juventud. Y a nosotros, los
que andabamos fuera, como mas reacios y rebeldes a su causa, nos atraia con otras
aportaciones, largos paseos hacia la ermita, cigarro tras cigarro y mucha conversacion
critica y filosofica, para hacernos participar en los actos religiosos y colaborar en los
teatros que organizaba con los jovenes residentes en el pueblo.



Recuerdo bajar a la Plaza Mayor de tierra, donde jugabamos al gua, al tejo, a las
chapas, al marro, a la dola, al trompo...y donde los chicos de la escuela plantamos de
dos en dos, los primeros arboles alrededor, algunos de los cuales, persisten todavia, tras
las varias remodelaciones posteriores de la Plaza.

La Plaza me parecia como una enorme palma de la mano gigantesca cercada por
las casas blancas: la casa de Garde, la Posada, la tienda de la Merce, las escuelas, lo que
nos decian que era el calabozo, la central de teléfonos, la casa de la Lelé, el estanco y
comercio de Vicente, destacando el ocre de la fachada de la casa del médico. Y en el
fondo se erguia el templete de cemento con celosias de la terraza del Bar de Zacarias,
que bajo la sombra de un olmo centenario y formidable, albergaba media docena de
mesas de madera en perfecto desorden. Enfrente, el abrevadero de las caballerias en el
milenario Pozo de las Cafas, y una frondosa acacia, donde en el poyo se sentaban los
ancianos haciendo gala de sus aventuras juveniles, y que dejaba ver la fachada
amarillenta de la antigua Venta de Arrieros, origen del pueblo tras la peste acaecida en
la destruida Alcolea, y que ahora ocupaba el ingeniero agronomo y testarudo de D.
Isidro.

Recuerdo bajar a la Fuente a por su agua nitida y fresca siempre, donde para
llenar el botijo o el cantaro habia que apartar las pajuelas que el viento arrastraba a su
interior.

De bajar a la taberna de la Invencible, que lo mismo te vendian un cuartillo de
vino que media libra de chocolate Josefillo.

Del futbolin del Industrial, donde el que tenia dos realetes de agujero lo pasaba
en grande, mientras los demas mirdbamos.

Del trabajo de artesanos, como las fraguas de Severiano, Pablo el Herrero o de
Gonzalo, que nos atemorizaba con su vozarron de caverna y que envuelto en chispas
asemejaba a un Vulcano golpeando con el macho sobre el yunque, las incandescentes
rejas de los arados.

Al Tio Salvador Ramos en su taller, que oblicuo sobre el banco y sin levantar los
ojos del tablon que aserraba, seguia el hilo de la conversacion.

Del taller de Los Inocentes, que entre las reparaciones de los carros, siempre
encontraban lugar para las bromas, las mas increibles anécdotas y para asustar a los
pequerios, que huiamos temerosos de pasar por delante de su carpinteria.

De David, que acercandonos con Pedro José y Miguelete al taller, nos echaba a
gritos sobre el ruido de la maquinaria, insinudndonos del peligro que alli habia.



De la Fabrica de gaseosas de Felipe, que con las gruesas gafas de montura de
concha, con su fino bigote y su aire de despistado, se movia incansable entre cubetas de
hielo cuando ibamos a comprar un polo.

De su mujer, Sagrario, cuando iba con Manolo, y la encontraba siempre rodeada
de hilos y lanas multicolores confeccionando con la tricotosa las prendas encargadas, y
me extasiaba maravillado con el run run del ir y venir del carro al pasar por el peine
metalico sacando el tejido de punto.

Del Tio Pedro XV, que con su costal al hombro, donde transportaba sus
mercancias junto a los viveres que recaudaba, pues cobraba las mas de las veces en
especie, ora un pan, ora unos huevos, a veces chorizos, otras un pedazo de queso 0 unas
patatas.

Parece que lo estoy viendo en la puerta de la Tia Celedonia, o en la de la Tia
Molinera, 0 mismamente en casa de mis padres. Gastaba poco en vestir, pues siempre
iba con el traje de pana negro raido, la camisa de dril, la gorra negra y la barba de varios
dias. Paseaba por el pueblo repartiendo sus arreglos de relojeria, al tiempo que charlaba
animadamente con sus vecinos y clientes. Este hombre, semi analfabeto, era un
conversador nato que hablaba hasta por los codos, y segln narraba con su inagotable
imaginacion cervantina, protagonista de multitud de experiencias y vivencias.

De los recados, cuando me mandaba mi madre a “Sederias Rubio”, la tienda de
Manolo, los grandes almacenes del pueblo.

De cuando subiamos a jugar al calvario y a la Cueva Pavia, ver al Tio Poli, El
Bueno, en la replaceta al sol, confeccionar escrifios con la cafia del centeno, con su
cigarro de liar en la comisura de los labios, y su boina calada.

De la Huerta de Pepe Diaz, en la Plaza de la Fuente, un oasis en el centro de la
Villa, que resistia en el secarral del estepario campo manchego.

Del Huerto del Tio Piluco, donde, al salir de la escuela escenificdbamos nuestras
particulares batallas entre indios y vaqueros.

De como al pasar por el Arenal, una vaharada de pan recién hecho emanaba del
horno de la Tecla, donde miembros de varias generaciones se afanaban en frenética
actividad y en multiples quehaceres.

De cédmo en mas de una ocasion, habia marchado con otros jovenes y muchachas
a la Retuerta o al Prado Redondo, de verdor ceniciento, en busca del apreciado ciacillo
para confeccionar escobas.

Recuerdo los partidos de futbol que jugdbamos en la eras del Tio Prudencio, de
Marino Gomez o de los Herminios, los de la calle Mayor contra los del Cerrillo, con
una rivalidad mas propia de los derbis de los grandes equipos que de dos barriadas del



pueblo, y que tras el triunfo pasedbamos ufanos agarrados formando una pifia y
cantando siempre el mismo himno de victoria:

“Hemos ganao

Una copa de meaos,
Los que han ganao
Se la han llevao,
Los que han perdido

Se la han bebido”.

Mis recuerdos se van en Fiestas a los hornillos de churreros frente a frente, a la
entrada de la Plaza, ahumando el ambiente con aromas de masa frita. A las casetas de
tiro al blanco con las bolitas de colores esperando ser abatidas. A las voladoras
descoloridas que giraban sin cesar. Al charlatan de la tombola que micréfono en mano
vociferaba vendiendo las rifas para el sorteo de la mufieca o del cueceleches. A Maria
“La Barquillera” tras su impoluto y almidonado delantal blanco, despachando
mantecados y barquillos, bajo la sombra del techo de su carrillo mévil, mientras su
marido, Eulalio, merodeaba entre cajas de carton ordenando los articulos. Detras, en la
fachada de Garde colgaban los cartelones que anunciaban las peliculas del momento:
”Currito de la Cruz”, “El Bueno, El Feo y el Malo”, “Cantinflas”...y debajo de ellos, en
un bastidor de madera los cartones de los fotogramas de las cintas, que proyectaba
Rafael, El Pulga, en su casa.

Enfrente, junto a la acacia, las arquillas del Tio Daniel, “El Bizcochero” repletas
de bollerias nevadas de clara de huevo, alaju, almendras garrapifiadas y peladillas.

Luego el recuerdo me lleva a la procesion de la Virgen por las calles del pueblo,
que paraba en cada puerta y la orientaban hacia la entrada. Ya Pepe Diaz, Angel, Eulalio
o Fermin se acercaban portando las cajas, que por la hendidura de la parte superior, los
vecinos depositaban su voluntad. Detras los fieles, unos hablando, otros rezando, los
menos cantando, mientras la Banda de Musica de Horcajo u Osa de la Vega, entonaba
marchas procesionales. Las mujeres seguian apifiadas, como cosidas al manto blanco,
bordado en oro de la Virgen, unas descalzas, otras rezando, encerrando en su interior
secretas promesas. Alli se hablaba y rezaba. Eran didlogos ardientes y miradas
penetrantes, aflorando emociones desde lo méas recondito, sin importar que se pudiera
percibir el sensible sistema hidrografico de las lagrimas recorriendo las mejillas con
colorete.



Y asi podria estar horas y horas, dias y dias contando los recuerdos de mi
infancia. Una infancia, por otra parte, normal, corriente, pero feliz, vivida en el pueblo
con sencillez y humildad, sin moviles, smarfhones, ordenadores, ni adelantos actuales,
pero donde desarrollabamos la imaginacion para jugar, y sin necesidad de quedar;
donde todos los chicos éramos amigos y compafieros, y que nos bastaba con entrar a la
casa del amigo o del vecino para salir a jugar a la calle, y donde en la TV en blanco y
negro de Zacarias, la primera que llegd al pueblo, veiamos los domingos las series de
Rin Tin Tin o Bonanza.

No me quiero extender mas por aquello del aforismo literario de Baltasar
Gracian de que: “ lo bueno si breve, dos veces bueno” pero si terminar con la Elegia que
dediqué al pueblo en 1973, i que ya ha llovido!! y que algunos habréis podido leer en
la Web de Villar de Cafias, y que dice asi:

Casi perdida, Cuenca en tu tierra
nace una Villa

en triste suelo, pobre.

No quisiste arrancar

de la Sierra,

de la Alcarria

ni de Mancha

riquezas para engendrarla.

Y asi...

Sierra no es tuya,

jcomo tampoco de Alcarria!
iiMancha!!

Te apoderaste de ella,

y quisiste gloriarte con sus honores,
alli...

perdida,

lejos de ti.

Villorrio medieval,

aldea,



Venta de Arrieros.

Ruta colmada de cafas.
Descanso del caminante,

casa del que peregrina,

cuna de hombres ilustres

que defendieron la Patria,
Jiménez.

Luces.

Albornoz.

Tu suerte Villa esté en gracia.
Te mima la historia,

Y

naces

de una derrota. Del hambre

y fin de Alcolea,

donde el incrédulo apestado
muere hincando el acero

en tus laderas ,

joh Morra!

y en tu vega joven Zancara.
Creces

bajo el orgullo de tus molinos,
de tus casas en el campo.

De tus hombres de temple
que te pasean por la geografia
diseminando tu casta,

costumbres,



danzas.

Tu patrimonio.

Pequefa. En la llanura te alzas
con altivo desafio,

ofreciendo a quien te visita

tus calles largas, anchas,

tus casas blancas.

Son muy chicas las colinas
que te rodean:

Blancares,

Cerro La Cuna...

Pero te guarda

centinela en la noche de la tormenta
y en la clara,

El Cerro del Pino,

solitario,

vigilante

en medio de tus almendros y olivos,
donde mora la graja,

canta el chorlito,

anida la urraca

y la perdiz,

la codorniz se codician.

Muy cerca, tu vega de Zancara
gue besa tus pies y refresca

las rutas que van a las vifias.

Eres de secano. Pero no quiso Dios
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dejarte tan misera,

y a tus espaldas puso
La Vega Fria,

El Regajo.

Y en tu vientre

La Pesquera,
bosquejo de fuente

manantial de cristal

con olor a pinos, a sargas, a chopos..

En tus laderas sembrados
cien pozos se pierden
brocalados,

diminutos,

con cien clases de agua
que alivia la sed del que pasa
y abreva el ganado.

Los Cogollares,

El Raso...

Mas fincas te agrandan,

Te dan buena tierra

propia para vid,

trigales,

oleaje de espigas

en el mar de tu llanura.
Y...

se alejan de ti Las Cabezas,

donde el arte, la cultura
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y el cuerpo del visigodo

yacen

esperando otra suerte.

Alli, donde el conejo acaricia su piel
burlando al cazador.

Alli, salta la liebre

que se esconde entre rocas,

piedras caprichosas,

mohinas,

berroquenas.

iVILLA DE LAS CANAS!

Rizomas son los cimientos de tus casas.

Rizomas los comienzos de tu
Iglesia, vieja y fria,

alegrada con el vuelo del vencejo
que alaba a Dios con su graznido
en el aire.

Rizoma eterna es

la raiz del Arbol Hueco

que

camino de la ermita

saluda a la Patrona.

Despide lastimero

a quien se marcha del pueblo
camino del cementerio.

Tu corazén es

La Plaza,
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El Arenal,

La Fuente.

Tu pulmon, el trabajo del campo.
Tu diversion es la tasca,
el casino:

El Industrial,

La Invencible,

Zaca,

El mezquito.

Y tu gente es

Noble,

Leal,

Llana...

Y ahora si que termino con la estrofa de los Gozos de la Novena a la
Virgen y que hace referencia al Milagro de la Santa Cinta:

“Sednos siempre amparo y guia Seiiora de la Cabeza”.

Felices Fiestas a todos y.., i VIVA LA VIRGEN DE LA CABEZA;
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